‘Kamu tidak apa apa?’ LA dibanjiri pesan yang menanyakan apakah kita aman

Banyak pertanyaan seputar kebakaran hutan yang masih melanda Los Angeles, melenyapkan seluruh lingkungan dengan kecepatan dan keganasan yang tak terduga. Apa yang memicu kebakaran? Bisakah kita menghindari pembantaian yang kita saksikan sejauh ini? Akankah kita mempercayai sistem pemberitahuan evakuasi lagi, dengan semua peringatan palsu, tidak adanya peringatan, dan ketidakkonsistenan dari telepon ke telepon?

Namun ada satu pertanyaan utama yang ditanyakan kepada kami — penduduk kota dan kabupaten LA: “Apakah Anda baik-baik saja?”

Saya telah menerima lusinan pertanyaan sejak kebakaran melanda Pacific Palisades dan Altadena, dan pertanyaan tersebut terus bermunculan di seluruh peta. Tentu saja, catatan itu datang dari teman dan keluarga, tapi juga kenalan biasa, kontak kerja jauh, dan orang-orang yang bahkan belum pernah saya temui. Mereka telah melakukan check-in melalui SMS, email, IM, chatting dan segala cara lainnya sejak bencana tersebut menjadi berita nasional dan dunia.

Angelenos yang saya ajak bicara juga menerima banyak check-in. Mayoritas orang berterima kasih atas perhatian ini, namun ada pula yang merasa jumlah pertanyaannya sangat banyak. Saya anggota kelompok pertama.

Saya sangat bersyukur menerima begitu banyak pesan yang tidak diminta, dan itu sangat berarti karena keterampilan menghapus dengan cepat adalah pencapaian puncak karir saya di bidang jurnalisme selama puluhan tahun.

Menerima pertanyaan tersebut berarti kita cukup beruntung memiliki orang-orang di dalam atau di sekitar hidup kita yang memberikan bantuan, seperti seorang teman lama dari Carolina Selatan yang mengirim SMSApakah Anda baik-baik saja dan tidak berada di area yang mendapatkan ini? Seorang jurnalis di Turki yang sudah bertahun-tahun tidak saya hubungi, menghubungi saya melalui WhatsApp: Apa kabarmu? Saya sedang menonton berita tentang kebakaran di LA. Saya prihatin dengan Anda. Saya harap semuanya baik-baik saja.

Dan seorang East Coaster yang pernah bekerja dengan saya tetapi belum pernah bertemu langsung yang mengirim email: Hei, memikirkanmu dan keluargamu saat kebakaran ini berkobar. Saya harap Anda baik-baik saja dan tetap aman.

Saya belum menjawab semuanya, tapi saya akan menjawabnya. Mereka perlu tahu bahwa kami aman dan rumah kami masih berdiri.

Namun menyatakan bahwa kita baik-baik saja bukanlah sebuah kebenaran. Kami merasa letih, tercengang, dan yang terpenting, kami berduka atas kehancuran yang terjadi di sekitar kami. Kami tinggal di tepi zona kebakaran Eaton, dan hal ini sangat menakutkan. Hembusan angin kencang yang memekakkan telinga terasa seolah-olah akan merobohkan atap kami. Kepulan asap tebal menyelimuti lingkungan kami. Kilatan api yang menakutkan saat mereka mencapai beberapa bukit di seberang rumah kami.

Peringatan evakuasi yang saling bertentangan, tidak ada satupun yang terkoordinasi melalui tiga telepon di rumah kami (atau lusinan telepon di blok kami), menambah kebingungan selain kepanikan. Kami menerima banyak pesan yang berbeda-beda pada waktu yang berbeda, mulai dari peringatan evakuasi hingga pesan “Pergi Sekarang!” pesanan, masing-masing disertai dengan alarm yang menusuk otak. Kemudian terjadilah kebakaran di West Hills (diberi label kebakaran Kenneth) dengan peringatan/perintah evakuasi yang sama tidak jelasnya bagi orang tua kami yang sudah lanjut usia. Teror bertambah parah. Ke mana Anda pergi saat rumah semua orang terancam?

Sedangkan untuk Anda baik-baik saja? pesan, ada Angelenos yang menganggap banyak pertanyaan mengganggu, seperti rangkaian pesan teks tanpa henti yang memicu segala jenis acara komunal: kematian, pesta lingkungan yang ramai, kekecewaan “Squid Game Musim 2.”

Saya mengerti. Ada banyak hal yang harus diproses dan ditangani saat ini, terutama bagi mereka yang kehilangan rumah atau orang yang mereka cintai, dan bagi masyarakat yang menghadapi ancaman kebakaran baru. Menanggapi lebih dari sekedar “ya” atau “tidak” memerlukan refleksi, yang masih banyak dari kita yang belum siap. “Menjawab semua pesan itu seperti sebuah kewajiban, dan saya tidak bisa melakukannya saat ini,” kata seorang transplantasi di New York yang tinggal di Westside kepada saya. “Dan saya mendapatkan lebih banyak sekarang dibandingkan ketika api sedang berkobar.”

Warga LA lainnya mengatakan bahwa mereka merasa bahwa kekhawatiran tersebut hanya bersifat asal-asalan, dan yang lebih buruk lagi, upaya tidak jujur ​​dari orang-orang yang telah mereka singkirkan untuk “kembali ke kehidupan mereka.” Saya tahu, ini kasar tetapi cobalah untuk tidak menghakimi. Kita semua mempunyai cara berbeda untuk mengatasinya, dan kebanyakan dari kita sudah sangat kelelahan.

Sesuatu yang sederhana seperti membuat kopi membutuhkan energi dan fokus lima kali lipat ketika Anda beralih dari mode bertahan hidup dari bencana ke kenyataan pascabencana. Di rumah kami, masih ada pakaian yang berserakan di kamar tidur setelah dikemas dan kemudian dibongkar “go bags”. Surat siput kami belum dibuka sejak Selasa. Pohon Natal masih berdiri.

Rumah-rumah yang hancur akibat kebakaran Palisades membara di sepanjang Pacific Coast Highway di Malibu.

(Wally Skalij/Los Angeles Times)

Teror mengambil banyak hal dari diri kita, dan kita hanya berjuang menghadapi dampak buruknya. Para penyintas sedang memilah-milah puing-puing rumah mereka, mulai dari apartemen dan bungalow yang membara di Lake Avenue hingga properti kelas atas di sekitar Sunset Boulevard dan Pacific Coast Highway.

Kami yang tidak terkena dampak langsung namun cukup dekat untuk dievakuasi masih harus menghadapi udara tebal yang menyengat dan bongkahan puing hangus di depan pintu rumah kami. Dan rasanya salah jika beberapa dampaknya tampak indah, seperti abu putih halus yang menumpuk di ambang jendela seperti salju segar.

Bagi saya, pertanyaan dari orang-orang yang peduli merupakan titik terang dalam melihat peringatan kualitas udara yang “tidak sehat”. Angeleno, penduduk asli Highland Park, mengatakan kepada saya bahwa dia menemukan inspirasi dalam respons nasional dan global terhadap kebakaran di LA.

“Dunia memperhatikan dan berempati. Saat ini sangat sulit untuk membuat siapa pun menyetujui apa pun, namun situasi ini telah menghapus sebagian besar perpecahan tersebut. Saya sangat tersentuh dengan tanggapannya.”

Dito. Saya berterima kasih atas semua check-in dan perhatiannya. Saya tidak peduli betapa klise atau naifnya hal itu. Saat dunia di sekitar Anda sedang bergejolak, tindakan sederhana untuk menghubungkan itu penting.

Apakah kita baik-baik saja? Semacam itu. Namun tentu saja lebih baik kita mengetahui bahwa orang-orang di luar sana peduli. Terima kasih.