Rabbi Jill Gold Wright memandang ke arah jemaatnya pada Jumat malam dan menyampaikan pernyataan sederhana, dengan jeda yang cukup berarti.
“Saya perhatikan Anda ada… di sini.”
Itu karena di bawah cahaya terang di teater Sekolah Menengah Mayfield, sebuah sekolah Katolik di Pasadena, para anggota Kuil dan Pusat Yahudi Pasadena berkumpul untuk pertama kalinya di ruang pinjaman.
Bagi jemaat, yang kehilangan kampus dan rumahnya selama lebih dari 80 tahun akibat kebakaran Eaton, ini hanyalah awal dari masa peminjaman dan pengembaraan. Buku-buku doa, selendang doa, dan yarmulkes semuanya dipinjamkan dari sinagoga terdekat. Ada satu hal yang tidak terjadi: Taurat diselamatkan dari gedung mereka yang terbakar.
Setidaknya selusin keluarga di jemaah kehilangan rumah mereka akibat kebakaran di Eaton. Namun pada Jumat malam, Rabbi Gold Wright dan Penyanyi Ruth Berman Harris memimpin perayaan komunitas yang masih ada di sana. Dan selama hampir 45 menit, lagu menyapu seluruh keluarga dan teman-teman yang kelelahan dan cemas yang pertama-tama berkumpul untuk makan malam seadanya, dan kemudian untuk musik akrab dan persekutuan.
“Mari kita pinjam melodinya dari versi hari Sabtu yang ini,” kata Penyanyi Berman Harris. Itu adalah versi yang lebih ceria dari Mi Chamocha, sebuah doa yang memuji Tuhan atas pembebasannya. “Ini yang tepat untuk malam ini.”
Akhirnya, ketika rabi memulai doa Yahudi bagi mereka yang rentan, Hashkiveinu, suasana berubah. Dia menghadap jemaatnya sambil menangis.
Mungkin karena dia merasa tidak mampu menyampaikan khotbahnya, dia mengundang rabbi lainnya, Joshua Levine Grater, yang pernah memimpin jemaat ini dan sekarang menjalankan sebuah organisasi nirlaba antaragama setempat, untuk memberikan pesan. Rumahnya telah terbakar, namun dia tidak banyak bicara mengenai hal tersebut, dia hanya fokus pada apa yang masih utuh.
“Yudaisme bukan tentang luar angkasa,” katanya. “Ini tentang orang-orang. Ini tentang komunitas. Ruang ini berguna untuk sesuatu yang lebih besar, dan hal itu tidak dapat dilenyapkan dengan api.”
Sementara itu di Santa Monica, jemaat Katolik yang mengungsi juga mengalami hal yang sama. Gereja Katolik St. Monica berbagi ruang dengan paroki tetangganya, Gereja Corpus Christi, yang kehilangan rumahnya akibat kebakaran di Pacific Palisades pada hari Selasa.
Kedua gereja tersebut memiliki ratusan keluarga yang rumahnya terbakar. Pada hari Sabtu, keluarga-keluarga dicocokkan untuk memastikan bahwa mereka yang membutuhkan memiliki makanan, perlengkapan mandi, perlengkapan sekolah dan bantuan untuk mencari tempat berlindung. Pada hari Minggu, pertama pukul 09.30, Mgr. St. Lloyd Torgerson dijadwalkan menyambut jemaahnya untuk Misa. Kemudian pada pukul 1 siang jemaah Corpus Christi diharapkan berkumpul di ruang yang sama untuk Misa bersama pendeta mereka sendiri, Mgr. Liam Ginjal.
“Ini benar-benar kehancuran,” kata Monsignor Torgerson. “Kami hanya berusaha menjadi tetangga yang baik. Mereka perlu berkumpul dan mengobrol. Mereka kehilangan tempat ibadah, rumah, dan tempat suci mereka.” Monsignor Torgerson juga membuka rumahnya: Monsignor Kidney dari Corpus Christi dan rekan pendetanya, keduanya tunawisma, akan pindah ke pastoran St. Monica untuk sementara.
Setelah menggembalakan jemaatnya setelah gempa bumi di Northridge, California, pada tahun 1994, Monsignor Torgerson merasa dia tidak akan pernah menghadapi bencana sebesar ini lagi selama kariernya. Namun setelah 37 tahun di St. Monica’s, dia mendapati dirinya menjalani jalan sulit lainnya bersama umat parokinya.
Mereka marah, kesal, terpana. “Itu adalah keseluruhan spektrum perasaan,” kata Monsinyur, sambil menambahkan bahwa dia tidak mempunyai solusi. “Yang bisa saya lakukan hanyalah berjalan bersama mereka.”
