Hillary Clinton tertawa riang ketika Presiden Trump mengatakan dia akan mengganti nama Teluk Meksiko menjadi “Teluk Amerika.” Sekelompok Proud Boys berbaris melewati pengunjung pesta yang berbondong-bondong menuju Kedutaan Besar Kanada dan meneriakkan, “Apakah Anda siap menjadi negara bagian ke-51?” Donald Trump Jr., putra sulung presiden, berseru kepada 1.500 orang yang bersuka ria bahwa “kita masih bayi” pada masa jabatan pertama, namun “sekarang kita dapat menyelesaikan pekerjaan dengan cara yang belum pernah dilakukan sebelumnya!”
Selama dua hari yang dingin di Washington, ada rasa kemenangan, kegembiraan dan rasa bangga yang kuat ketika para pendukung Trump berdatangan ke ibu kota yang bagaikan benteng untuk pelantikan keduanya. Suhu dan angin sangat kencang sehingga pengambilan sumpah dan Pidato Pelantikan dipindahkan ke dalam.
Namun para perempuan masih berjalan tertatih-tatih di trotoar es dengan telanjang kaki dan sepatu hak stiletto dalam perjalanan menuju ballroom hotel yang penuh sesak. Pasukan Garda Nasional menjaga jalan-jalan yang diblokir dengan pagar besi dan barikade beton. Para oligarki berkumpul untuk pesta miliarder.
Dan “YMCA,” salah satu lagu favorit Trump, terdengar siang dan malam dari becak.
Berikut beberapa halaman dari buku catatan reporter.
Selamat Warga Kanada, untuk Sementara
Warga Kanada sangat gembira. Pada pesta rooftop yang berlangsung meriah pada Senin pagi di kedutaan mereka di Pennsylvania Avenue, tersiar kabar bahwa Trump tidak akan mengenakan tarif 25 persen pada semua barang dari Kanada dan Meksiko seperti yang ia ancam – setidaknya pada Hari ke-1.
“Ada kelegaan,” kata Andrew Furey, Perdana Menteri Newfoundland dan Labrador, yang berada di kota untuk pelantikan tersebut. Namun, ada juga Proud Boys di luar, yang mengolok-olok kedutaan tentang seruan Trump untuk menjadikan Kanada sebagai negara bagian terbaru Amerika.
“Saya tidak akan diancam oleh segelintir – ahh,” kata Pak Furey, berhenti pada segelintir jenis apa yang dia maksud. Akhirnya, dia menemukan anodyne “segelintir orang”. Dia mengatakan “tidak ada peluang” bahwa Kanada akan menjadi bintang ke-51 di bendera Amerika.
Pembaruan: Keadaan tidak tampak cerah bagi warga Kanada di kemudian hari. Pada Senin malam, Trump mengatakan di Ruang Oval bahwa ia bermaksud untuk memberlakukan tarif sebesar 25 persen terhadap Kanada dan Meksiko mulai tanggal 1 Februari.
Hanya beberapa jam sebelumnya, di sudut atap Kedutaan Besar Kanada dengan pemandangan Capitol yang spektakuler, perdana menteri Pulau Prince Edward, Dennis King, sedang menenggak tiram Raspberry Point, makanan khas provinsinya. Dia mengatakan negaranya berusaha untuk tidak menyalahkan Trump.
“Kami berusaha menjadi orang Kanada dan diplomatis semampu kami,” kata King. Ia juga mengatakan, secara diplomatis, bahwa “sulit untuk mengabaikan presiden karena ia mempunyai cara yang unik untuk menjangkau masyarakat.”
Selfie Dengan Megyn Kelly
Charlie Kirk tidak muncul di pesta dasi hitamnya pada Minggu malam sampai lewat jam 11, beberapa jam setelah pesta dimulai. Kemudian Kirk, pendiri dan presiden Turning Point USA, sebuah organisasi nirlaba pro-Trump yang mempromosikan konservatisme kepada generasi muda Amerika, naik ke atas panggung di sebuah ballroom yang sebagian besar dipenuhi oleh anak muda dengan pakaian payet, rambut Rapunzel, dan topi koboi. Pasukan Kirk di atas panggung termasuk Don Jr. dan Kash Patel, yang dipilih Trump untuk menjadi direktur FBI.
“Bor, sayang, bor!” Pak Kirk berkata dengan sorakan parau. Dia menambahkan bahwa “Saya benar-benar percaya bahwa ini adalah anugerah Tuhan bagi negara kita, yang memberi kita kesempatan lagi untuk berjuang dan berkembang.” (Trump membangun tema tersebut dalam Pidato Pelantikannya. “Saya diselamatkan oleh Tuhan untuk menjadikan Amerika hebat kembali,” katanya, merujuk pada upaya pembunuhan yang ia alami pada bulan Juli.)
Pesta itu diadakan di Hotel Salamander, yang dulu dikenal sebagai Mandarin Oriental, dan kerumunan 1.500 orang menghibur diri mereka sebelum Mr. Kirk tiba dengan mengambil foto selfie bersama Megyn Kelly, yang berbicara di rapat umum Trump pada hari Minggu dan dengan gembira menceritakan bahwa dukungan Jennifer Lopez Kamala Harris sebagai presiden pada tahun 2024 telah gagal. (“Betapa bahagianya Anda karena kandidatnya kalah?” kata Ms. Kelly. “Menyenangkan!” Penonton bersorak.)
Kari Lake, penyangkal pemilu dan mantan penyiar televisi yang kini dipilih Trump untuk menjalankan Voice of America, juga berada di Hotel Salamander. Begitu pula dengan Alina Habba, pengacara Trump yang sedang menghadapi berbagai permasalahan hukum dan akan menjabat sebagai penasihat kepresidenannya.
Don Jr., selain memberi tahu orang banyak tentang bayi-bayi anggota tim Trump pada tahun 2016, menggunakan kalimat favorit dalam menyangkal bahwa mereka pernah berkolusi dengan Rusia. “Saya jamin, kalau Anda ada di ruang kampanye tahun 2016, kami tidak bisa berkolusi untuk memesan burger keju,” ujarnya sambil tertawa.
Tuan Patel tidak banyak bicara, atau jika dia berbicara, mustahil untuk mendengarnya. Lalu ada pertunjukan live “YMCA” yang menampilkan pendiri Village People. Penonton ikut bernyanyi dengan antusias, namun tak lama kemudian terjadi penumpukan besar-besaran di pemeriksaan jas.
Tidak Begitu Glamor
Omong-omong, pelantikan secara teoritis dianggap glamor. Tidak diragukan lagi, acara tersebut diperuntukkan bagi peserta yang paling penting, seperti presiden dan ibu negara. Namun bagi ribuan pendukung dan donatur non-miliarder yang datang dari seluruh negeri, terdapat antrean panjang, penantian yang membuat frustrasi di tengah cuaca dingin dan masa-masa kekacauan.
Pemeriksaan jas di Hotel Salamander masih ditunda hingga Senin dini hari sehingga orang-orang mengambil tindakan sendiri dan melewati meja klaim untuk mengambil mantel mereka sendiri. Uber membutuhkan waktu lebih dari satu jam untuk mencapai hotel, di sudut terpencil di Southwest Washington, jika mereka berhasil mencapainya. Taksi secara efektif tidak tersedia.
Pada Senin pagi, begitu banyak jalan yang diblokir di pusat kota Washington, bahkan bagi pejalan kaki, sehingga orang-orang harus menghadapi pagar besi di sudut jalan demi mencapai tujuan mereka. Setelah Pidato Pelantikan Trump, Larissa Kilber, 30, yang mengatakan bahwa dia bekerja di bidang teknologi di San Francisco, berdiri di depan pagar besi di Indiana Avenue dan Seventh Street, dengan National Mall diblokir di sisi lain.
Dia, suaminya, dan dua temannya memiliki tiket untuk duduk di depan Capitol untuk mendapatkan alamatnya. Namun begitu barang tersebut dipindahkan ke dalam, Ms. Kilber berkata, “kami pergi ke bar untuk makan pizza dan menonton seluruh upacara bersama rekan-rekan Amerika kami.” Dia mengucapkannya sebagai “hari yang indah.”
Miliarder dan Icing
Ada kegembiraan di Capital One Arena selama rapat umum hari Minggu dan pada apa yang diadakan pada hari Senin sebagai acara pengganti parade perdana. Keduanya berlangsung berjam-jam, dengan pembicara demi pembicara. Pada hari Senin, Trump secara teatrikal menandatangani perintah eksekutif di arena hingga larut malam.
Pada hari Minggu, putra bungsunya, Eric Trump, menjadi salah satu pembicara yang mengecam oposisi yang menghalangi upaya ayahnya untuk menduduki Gedung Putih. “Mereka melakukan segala yang mereka bisa untuk menghentikan gerakan ini, dan mereka gagal,” katanya.
Seorang sopir truk yang datang dari Philadelphia untuk rapat umum hari Minggu, Richard Lorah, menyukai setiap menitnya. “Itu adalah lapisan gula pada kuenya,” katanya kemudian.
Pada hari Senin, ketika Trump masih menandatangani perintah eksekutif di arena, pesta para miliarder telah dimulai. Empat miliarder – Mark Zuckerberg, Todd Ricketts, Miriam Adelson dan Tilman Fertitta – menjadi tuan rumah acara dasi hitam di Mastro’s Steak House di pusat kota Washington.
