Di tengah kegembiraan setelah penggulingan Assad, warga Suriah mencari mereka yang hilang

DAMASKUS — Mayat No. 11 relatif masih asli, dengan sedikit tanda-tanda pelecehan kecuali kejutan yang menyakitkan. Nomor 26 berada dalam kondisi yang lebih buruk, pembusukannya semakin parah tetapi masih belum cukup untuk menutupi memar merah di kulit keningnya yang mengerut. Wajah No. 18 juga memar tetapi ternyata masih utuh; mulutnya terbuka, seolah-olah dia sedang berada di tengah kalimat.

Sabri Riyabi, seorang pria berusia 32 tahun dari pinggiran kota Jobar, berjalan mondar-mandir di kamar mayat bawah tanah berwarna hijau pastel di Rumah Sakit Mujtahed di Damaskus, mencari Mohammad, saudara laki-lakinya yang terakhir dilihatnya pada tahun 2011.

Dia mengangkat kerah kausnya untuk menutupi hidungnya, lalu mengamati keenam mayat itu dengan senter ponselnya.

Tak satu pun dari mereka adalah Muhammad.

Dia bertanya kepada seorang anggota staf apakah itu semua jenazah yang ada di rumah sakit hari itu.

“Jangan repot-repot pergi ke ruangan lain — semua orang di sana sudah diklaim,” kata petugas.

Riyabi menghela nafas.

“Ini hari kedua saya melakukan pencarian. Saya telah mengunjungi semua rumah sakit di Damaskus. Sejauh ini tidak ada apa-apa,” katanya. “Orang tua saya tidak berani datang. Mereka tidak ingin melalui hal ini.”

Perang sering kali direduksi menjadi statistik: jumlah orang yang terbunuh atau terluka, jumlah wilayah yang hancur, jumlah biaya untuk membangun kembali. Namun mungkin ekspresi paling mendalam dari tragedi perang saudara di Suriah selama 13 tahun adalah hilangnya orang, dan pencarian yang menyedihkan atas sekitar 150.000 orang yang hilang dalam konflik tersebut – sebagian besar dari mereka dilakukan oleh dinas keamanan mantan Presiden Suriah. pemerintahan Bashar Assad.

Ketika pemberontak menyerbu kota-kota besar pekan lalu di tengah keruntuhan besar-besaran tentara Suriah, mereka membuka pintu penjara, memicu suasana kegembiraan ketika ribuan tahanan memperoleh kebebasan mereka.

Namun bagi keluarga korban hilang, ceritanya berbeda. Dalam lima hari sejak jatuhnya Damaskus, orang-orang dari seluruh Suriah berkumpul di ibu kota, menjelajahi kamar mayat rumah sakit dan fasilitas penjara yang terkenal kejam.

Salah satu korbannya adalah saudara laki-laki Riyabi, seorang tentara yang dituduh bekerja sama dengan oposisi. Dia dipenjara tetapi keluarganya tidak pernah diberitahu di mana dia berada.

Dalal Al-Sumah juga ikut melewati labirin birokrasi. Putranya yang berusia 16 tahun, Ahmad, dijemput pada tahun 2012 di Sahnayah, sebuah kota di barat daya Damaskus yang bergabung dalam protes anti-Assad setahun sebelumnya.

Selama bertahun-tahun dia mencari, menyuap figur otoritas apa pun yang dia temukan hanya untuk mengetahui di mana Ahmad ditahan. Seseorang mengatakan kepadanya bahwa dia berada di pusat penahanan Intelijen Angkatan Udara, salah satu badan keamanan Assad yang paling brutal. Namun ketika dia mendapat izin dari Kementerian Kehakiman untuk berkunjung, penjaga di gerbang memberitahunya bahwa Ahmad tidak ada di sana.

-Di dalam pusat penahanan militer terkenal Cabang 215 di Damaskus.

(Ayman Oghanna/Untuk Waktu)

Setelah menerima suap dan dua kali kunjungan tanpa hasil, dia diberitahu bahwa pria tersebut berada di Sednaya, yang digambarkan oleh kelompok hak asasi manusia sebagai “rumah jagal manusia.” Sekali lagi, para penjaga menyangkal bahwa Ahmad adalah seorang narapidana, namun kali ini mereka memperingatkannya untuk tidak bertanya lagi.

“Dia tidak terlibat dalam apa pun. Dia tinggal di rumah neneknya dan bekerja sebagai tukang batu,” desak Al-Sumah. “Mengapa mereka membawanya?”

Bagi banyak orang, perjalanan menuju gulag Assad dimulai dari fasilitas penahanan yang merupakan bagian dari cabang intelijen militer; banyak dari markas mereka berada di kawasan yang disebut sebagai Kawasan Keamanan di lingkungan Kafr Sousa di Damaskus, yang masing-masing dilengkapi dengan sel penjara dan ruang interogasi.

Panggilan ke lingkungan tersebut adalah skenario mimpi buruk bagi warga Suriah. Kini, para militan berjanggut berdiri di depan penghalang logam yang diperkuat di pintu masuk kawasan tersebut, hampir tidak mampu menahan arus orang yang berharap mendapatkan informasi tentang orang yang mereka cintai. Pada malam keruntuhan pemerintah, warga menggeledah gedung-gedung, menyebarkan seragam compang-camping, menghabiskan amunisi kaliber .50, kotak-kotak granat berpeluncur roket, dan membakar kendaraan sebelum pemberontak mampu memulihkan ketertiban.

Potret diktator Suriah yang diasingkan, Bashar Assad, tergantung di luar pusat penahanan militer terkenal yang dikenal sebagai Cabang 215 di Damaskus.

(Ayman Oghanna/Untuk Waktu)

Salah satu pemberontak tersebut, seorang pria berusia 39 tahun yang bernama Abu Ahmad, berjalan melalui Cabang 215, yang khusus melakukan penggerebekan dan dijuluki “Cabang Kematian” oleh para narapidana. Kelompok ini pertama kali mendapat keburukan internasional setelah seorang pembelot rezim dengan nama samaran Caesar merilis puluhan ribu foto pada tahun 2014 yang menunjukkan tahanan mati yang disiksa di ruang bawah tanahnya.

Abu Ahmad berasal dari daerah pedesaan dekat ibu kota (dia menolak memberikan rincian karena alasan keamanan, katanya) dan dia menghabiskan 12 tahun terakhir jauh dari keluarganya untuk berperang melawan oposisi. Sebelumnya, katanya, dia telah ditahan selama dua tahun karena kecenderungan Islam, berpindah-pindah ke berbagai badan keamanan.

Dia membandingkan perlakuan masing-masing lembaga terhadap narapidana seperti seorang ahli.

“Orang-orang Intelijen Angkatan Udara, hobi mereka adalah mematahkan tulang Anda. Mereka hanya harus melakukannya. Cabang Palestina? Tujuan mereka adalah untuk mempermalukan Anda,” katanya. “Setiap cabang memiliki spesialisasinya masing-masing.”

Abu Ahmad berhenti di bangsal isolasi. Setiap sel memiliki langit-langit miring yang pada puncaknya tingginya 6 kaki. Kamar mandinya berupa lubang berlapis logam yang menutupi sebagian lantai, berukuran 6 kali 4 kaki. Makanan dapat dimasukkan melalui kaca geser logam di bagian bawah pintu, dengan jendela geser lainnya setinggi muka.

Di ujung koridor terdapat beberapa sel yang lebih besar, masih dipenuhi seragam bekas dan selimut abu-abu kusam sumbangan PBB. Meskipun ruangannya kecil, lebih dari selusin orang bisa ditempatkan di dalam satu sel, kata Abu Ahmad.

1

2

3

1. Satu set kunci sel penjara di dalam pusat penahanan militer terkenal “215,” di Damaskus. 2. Sebuah sel penjara di dalam pusat penahanan militer terkenal “215,” di Damaskus. (Ayman Oghanna/Ayman Oghanna/Untuk Waktu) 3. Sebuah sel penjara di dalam pusat penahanan militer terkenal “215,” di Damaskus. (Ayman Oghanna/Ayman Oghanna/Untuk Waktu)

Tali jemuran darurat digantung di ventilasi, dan grafiti menghiasi dinding, termasuk slogan-slogan yang berbunyi “Kepuasan adalah harta abadi,” atau “Pembebasan akan datang suatu hari nanti,” yang dipulas dengan darah atau kotoran. Di dinding lain diukir nama narapidana, tempat lahir dan tanggal penahanan.

Cabang-cabang keamanan mempunyai catatannya sendiri, yang terkenal karena ketelitian pembukuannya, dengan banyak sekali berkas yang kini berserakan di seluruh lantai kantor. Salah satunya adalah buku catatan berisi nama dan sidik jari terkait ketika narapidana pertama kali memasuki penjara. Banyak dari mereka yang terdaftar di sana karena “terorisme,” sebuah istilah umum yang mencakup partisipasi dalam kegiatan anti-Assad. Hal lainnya adalah pencatatan jenazah tahanan yang meninggal dalam tahanan dan dipindahkan ke rumah sakit militer terdekat atau diserahkan kepada keluarga mereka. Jumlah jenazah melebihi 7.000.

File-file lain memberikan laporan rinci mengenai investigasi, menggarisbawahi sistem pengawasan yang telah diterapkan oleh warga Suriah selama beberapa dekade, termasuk jaringan luas informan yang mengawasi setiap gerakan target.

Penjara juga punya informan, belum lagi shawishatau sersan, yang dapat digunakan oleh otoritas penjara untuk menjaga ketertiban para narapidana. Salah satu pernyataannya adalah kesaksian seorang narapidana yang mengeluhkan teman satu selnya yang memperkosanya dan memaksanya melakukan hubungan seksual di depan teman satu selnya yang lain. Surat lain, yang ditulis oleh sipir, mengeluhkan bahwa seragam dan perlengkapan tidur telah digunakan selama lebih dari lima tahun dan “tidak lagi layak digunakan oleh manusia” karena tingginya jumlah penyakit kulit.

Kembali ke kamar mayat Mujtahed, petugas pemakaman Mohammad Umayrah, 84, mulai memandikan jenazah korban yang tewas dalam serangan udara Israel dua hari lalu. Dia membenamkan kain lap dan menyeka darah yang berceceran di wajah, lalu memasukkan tisu ke dalam mulut dan lubang hidung. Dia bekerja cepat dan tidak terlalu repot, membungkus jenazah dengan kantong plastik – untuk mencegah cairan bocor – kemudian dengan tiga lapis kain putih.

Seorang petugas memotret mayat di kamar mayat Rumah Sakit Mujtahed Damaskus.

(Ayman Oghanna/Untuk Waktu)

Umayrah telah pensiun bertahun-tahun yang lalu namun dipanggil karena beberapa anggota staf telah melarikan diri sebelum pemberontak maju, meninggalkan rumah sakit dalam waktu singkat. Dia melirik orang-orang yang memasuki area cuci untuk mencari orang yang mereka cintai, menggelengkan kepalanya saat dia melihat mereka memeriksa mayat-mayat itu lalu pergi dengan kecewa.

Dia kehilangan tiga putranya di awal perang dan tidak tahu di mana mereka berada, katanya, tapi tidak punya harapan untuk mengidentifikasi mereka.

“Saya akan memberitahu Anda sesuatu: Setelah 10 tahun, bahkan jika saya melihat tubuh mereka di depan saya sekarang, saya tidak akan dapat mengenali mereka,” katanya.

Dia menyaksikan dalam diam saat keluarga korban serangan udara membawa pergi jenazah tersebut.