Serutan kayu berserakan di lantai bengkel Sakhi yang sempit di kota Herat, Afghanistan, sementara rubab lainnya, alat musik nasional tanah airnya, terbentuk di bawah tangan cekatannya.
Sakhi telah membuat dua rubab sebulan selama beberapa dekade, dan dia menolak untuk meletakkan peralatannya bahkan ketika tindakan keras Taliban mencekik musik di Afghanistan.
“Saya hanya tahu pekerjaan ini dan saya perlu menghasilkan uang,” kata Sakhi, dikelilingi rubab dalam berbagai tahap penyelesaian.
Namun yang jauh lebih penting baginya daripada uang adalah “nilai budaya”, kata pengrajin berusia lima puluhan, yang namanya telah diubah demi keselamatannya bersama dengan orang lain yang diwawancarai oleh AFP.
“Nilai karya ini bagi saya adalah… warisan yang dimilikinya. Warisan tersebut tidak boleh hilang,” ujarnya.
Badan PBB UNESCO menyetujuinya, dan pada bulan Desember mengakui seni membuat dan memainkan rubab sebagai warisan budaya takbenda di Afghanistan, Iran, Tajikistan, dan Uzbekistan.
Terbuat dari kayu murbei kering dan sering kali bertatahkan mutiara, rubab yang mirip kecapi adalah salah satu instrumen tertua di kawasan ini, bunyi dentingannya sudah ada sejak ribuan tahun yang lalu.
Namun warisan budaya tersebut terancam di Afghanistan karena larangan total terhadap musik oleh otoritas Taliban, yang dianggap merusak interpretasi ketat mereka terhadap hukum Islam.
Sejak berkuasa pada tahun 2021, otoritas Taliban telah melarang musik di depan umum, mulai dari pertunjukan hingga pemutaran lagu di restoran, di mobil, atau di siaran radio dan TV.
Mereka telah menutup sekolah musik dan menghancurkan atau membakar alat musik dan sound system.
Banyak musisi Afganistan melarikan diri karena takut atau membutuhkan pekerjaan setelah kehilangan mata pencaharian mereka di salah satu negara termiskin di dunia dimana lapangan kerja sangat langka.
Pemerintah Taliban telah mendorong para mantan musisi untuk menyalurkan bakat mereka pada puisi Islami dan nyanyian vokal tanpa iringan – yang juga merupakan satu-satunya bentuk musik yang diizinkan di bawah pemerintahan mereka sebelumnya pada tahun 1996-2001.
– ‘Damai bagi jiwa’ –
Pemain rubab amatir Gull Agha memiliki foto gurunya saat itu, potongan rubabnya yang dirusak oleh otoritas Taliban digendong di pangkuannya.
Sejak mereka kembali, polisi moral Taliban juga telah menghancurkan salah satu rubab Gull Agha dan memaksanya bersumpah untuk berhenti bermain.
Namun ia terkadang masih memetik rubab yang dibuatnya sendiri untuk wisatawan yang mengunjungi Herat, yang telah lama menjadi pusat seni dan budaya di Afghanistan, meskipun ia menyesalkan bahwa rubab tersebut mudah sekali tidak selaras.
“Hal utama yang memotivasi saya untuk terus berperan sebagai rubab adalah memberikan kontribusi kepada Afghanistan – kita tidak boleh membiarkan keterampilan negara kita dilupakan,” katanya.
Namun ketika musisi profesional mengasingkan diri dan mantan muridnya tidak melihat masa depan dalam berlatih, dia khawatir kerajinan tersebut akan berhenti berkembang.
“Adalah tugas kita untuk mewariskan musik lokal kepada generasi berikutnya sebagaimana nenek moyang kita mewariskannya kepada kita,” kata pria berusia 40 tahun ini.
“Rubab adalah sebuah seni…seni membawa kedamaian dalam jiwa.”
Dia mulai bermain musik lebih dari 20 tahun yang lalu selama kebangkitan musik di Afghanistan setelah berakhirnya pemerintahan Taliban sebelumnya.
Saat itu, organisasi pendukung seniman bermunculan di Tanah Air.
Mohsen, yang sudah lama menjadi anggota serikat seniman, menahan air mata saat mengingat bagaimana musisi mereka selalu menjadi “pelengkap momen bahagia dalam kehidupan masyarakat”.
Sayangnya, kebahagiaan telah direnggut dari bangsa ini dan juga dari para seniman, ujarnya.
Mohsen masih optimis mengenai masa depan rubab di Afghanistan, dan mengatakan bahwa para musisi di dalam dan luar negeri telah terpacu untuk menjaga musik tradisionalnya tetap hidup.
“Orang-orang tidak bermain demi uang sekarang, mereka bermain untuk membawa kegembiraan bagi orang lain sehingga musiknya bisa bertahan,” katanya.
“Tidak ada kekuatan, tidak ada orang, tidak ada sistem yang dapat membungkam suaranya.”
– ‘Tidak pernah hilang’ –
Pemain Rubab Majid pernah menjadi bagian dari banyak pertunjukan musik di ibu kota Kabul.
Namun dia tidak bermain rubab selama lebih dari tiga tahun karena takut kedengaran, sampai suatu sore di bulan Desember ketika dia mengambil rubab di sebuah rumah dekat jalan yang toko-toko musiknya sekarang sudah tutup.
Sambil tersenyum, dia memukul talinya tetapi tiba-tiba berhenti ketika pintu halaman terbuka, takut itu adalah pasukan Taliban.
Leher rubabnya yang berusia 35 tahun sebelumnya patah ketika polisi moral menggerebek rumah-rumah setelah pengambilalihan Taliban.
Dia memperbaikinya sebaik yang dia bisa, dan masih secara teratur merawat “rubab kesayangannya”, katanya sambil dengan lembut mengusap instrumen itu.
“Seumur hidup, saya akan menyimpannya, dan saya berharap anak-anak saya akan menjaganya… tapi apa pun yang terjadi, budaya rubab tidak akan hilang,” kata pria berusia 46 tahun itu.
“Musik tidak pernah hilang. Seperti kata pepatah, ‘Tidak akan pernah ada kematian tanpa air mata atau pernikahan tanpa musik’.”
qb-sw/dhw/sn
