SAYAHari itu adalah hari yang berangin kencang di gurun Sonoran ketika sekelompok relawan bantuan kemanusiaan mendaki melalui ngarai yang luas dan berdebu untuk meninggalkan bergalon-galon air kemasan dan kacang kalengan di lokasi yang dapat ditemukan oleh para migran yang kelelahan.
Botol plastik kosong, kaleng berkarat, dan jejak kaki yang mengarah ke utara merupakan beberapa di antara tanda-tanda aktivitas manusia yang tersebar di antara kaktus saguaro dan senita yang menjulang tinggi, di bagian terpencil di monumen nasional Organ Pipe Cactus – sekitar 20 mil (32 km) utara AS-Meksiko. berbatasan.
Daerah ini sangat melelahkan dan tidak ada jangkauan telepon seluler, sehingga krisis iklim telah menjadikannya salah satu jalur migrasi darat paling mematikan di dunia. Hal ini juga menjadi lebih berbahaya bagi kelompok bantuan kemanusiaan, yang berusaha mencegah migran meninggal di gurun.
Para relawan tidak terpengaruh oleh kondisi lingkungan. Namun menjelang pemerintahan Trump yang kedua, semua meminta untuk tetap anonim ketika para pekerja bantuan kemanusiaan bersiap menghadapi gelombang pembalasan baru dari pasukan negara dan milisi sayap kanan.
“Wacana di radio sayap kanan sungguh mengerikan. Datang ke perbatasan sebagai warga yang main hakim sendiri bukan hanya sesuatu yang bisa dilakukan orang, tapi sesuatu yang harus mereka lakukan untuk membuktikan bahwa mereka adalah orang Amerika sejati,” kata seorang sukarelawan pria, berusia 36 tahun dari wilayah barat laut Pasifik yang telah menjadi sukarelawan di organisasi tersebut. Ajo Samaritans dan No More Deaths selama delapan tahun.
“Saya juga khawatir tentang kriminalisasi yang lebih besar ketika hakim dan pengadilan lokal jatuh ke tangan Partai Republik Trump. Jelas kita sedang menempuh jalur hukum yang semakin sering digunakan untuk melawan para aktivis,” kata seorang relawan perempuan berusia 29 tahun dari Pennsylvania yang juga berpartisipasi dalam protes damai terhadap jaringan pipa bahan bakar fosil di mana sejumlah aktivis perubahan iklim telah diadili dan dituntut. atas tuduhan yang dibuat-buat.
Gerakan kemanusiaan punya alasan untuk khawatir.
Pada masa jabatan pertama Trump, sembilan sukarelawan No More Deaths diadili karena melakukan pekerjaan kemanusiaan termasuk Dr Scott Warrenseorang aktivis perbatasan dan ahli geografi akademis yang menghabiskan tiga tahun membela berbagai tuduhan pelanggaran ringan dan kejahatan. Kelompok kemanusiaan dan kelompok lain yang kritis terhadap pembangunan tembok perbatasan dan penegakan hukum yang kejam juga menjadi sasaran pengawasan dan penggerebekan.
Kali ini Trump dan sekutunya mengancam akan membuat kehidupan para migran, pencari suaka, dan anak-anak mereka di Amerika menjadi tidak dapat ditoleransi. Cetak biru Proyek 2025 dan janji-janji kampanye Trump mencakup penahanan massal dan deportasi, pemisahan keluarga, bahkan penegakan perbatasan yang lebih kejam – dan pengurangan akses terhadap suaka.
“Kami memperkirakan patroli perbatasan dan kelompok milisi bersenjata akan lebih berani dan beroperasi dengan lebih banyak impunitas, yang mungkin lebih buruk daripada masa kepresidenan Trump yang pertama,” kata Aryanna Tischler, juru bicara No More Borders, yang dibentuk sebagai tanggapan terhadap RUU tersebut. Pencegahan Clinton yang gagal melalui kebijakan pencegahan perbatasan.
Ancaman dan retorika anti-migran tampaknya telah menambah keberanian sejumlah pihak.
Di perkemahan migran darurat sekitar 150 mil sebelah timur di Sasabe, Arizona, para sukarelawan melaporkan peningkatan dalam milisi sipil sejak terpilihnya Trump. “Mereka datang dengan mengenakan seragam militer untuk melecehkan orang, dan menyerang wajah para migran,” kata Sally, pensiunan perawat dan sukarelawan di Green Valley-Sahuarita Samaritans. “Seiring dengan semakin buruknya retorika, kebencian terhadap migran dan pekerja kemanusiaan juga meningkat.”
ASistem imigrasi dan suaka yang rusak di Amerika telah diubah oleh pemerintahan Biden. Akibatnya, sebagian besar migran yang saat ini berada di perbatasan harus menunggu penunjukan di bawah program CBP One (yang Trump ancam akan ditutup pada hari pertama) atau akan mencari suaka setelah menyerahkan diri ke agen patroli perbatasan.
Namun banyak orang tidak mempunyai jalan untuk mendapatkan suaka di bawah sistem yang semakin ketat di AS, sehingga mereka harus membayar anjing hutan (penyelundup manusia) untuk menyeberangi gurun pasir.
Bagi sebagian orang, hal ini berarti melintasi medan yang indah namun sulit di taman nasional Organ Pipe, yang berbatasan dengan Meksiko sepanjang 30 mil. Kedua sisinya dipisahkan oleh tembok baja setinggi 30 kaki yang menelan biaya miliaran dolar dan menyebabkan kerusakan lingkungan dan sosial yang signifikan pada pembangunannya. Namun coyote dengan mudah memotong dinding menggunakan gergaji yang tersedia secara komersial, yang kemudian ditambal oleh kontraktor yang disewa oleh Bea Cukai dan Perlindungan Perbatasan AS (CBP).
Di satu tempat beberapa mil sebelah barat perbatasan Lukeville-Sonoyta, sebuah peternakan kambing kecil di sisi Meksiko tampaknya menjadi tempat yang populer untuk melintasi tembok. Perbaikan diberi tanggal dengan cat putih. Lokasi ini dikenal sebagai stasiun 1 – yang pertama dari enam tong air statis yang dipasang oleh Humane Borders pada musim panas tahun 2023, setelah ribuan pencari suaka dari seluruh dunia tiba-tiba mulai menyeberang ke sini. Barang-barang yang diambil dari tempat sampah termasuk catatan tempel berlapis dengan rincian kontak seseorang di New York City, sertifikat kayak, dan pound Mesir.
Jumlahnya memang menurun, namun ada tanda-tanda peningkatan aktivitas di tembok dan di gurun.
Beberapa minggu setelah pemilu, Tom Wingo, 77 tahun, seorang pensiunan pendidik dan relawan Humane Borders, telah melakukan misi pengintaian di bagian-bagian gurun yang terpencil, mencari jejak kaki dan bukti lain dari aktivitas manusia baru-baru ini yang menunjukkan bahwa ada migran yang lewat – dan oleh karena itu akan membutuhkan air. “Ada lebih banyak orang yang datang melalui gurun, saya bisa membaca tanda-tandanya, dan melalui daerah-daerah yang lebih berbahaya yang lebih sulit untuk kami jangkau.
“Apa pun yang dilakukan Trump, kami harus beradaptasi karena intinya kami tidak ingin ada orang yang meninggal di luar sana,” kata Wingo.
Gurun saat ini sangat kering. Pemandian air alami di pegunungan yang dikenal sebagai tinajos, yang diandalkan oleh para migran – dan satwa liar – kering, setelah musim hujan yang buruk dan hampir tidak ada hujan sepanjang musim dingin ini. Kaktus-kaktus tersebut kering dan layu, serta tanahnya keras dan berdebu, sehingga menyulitkan para migran yang harus berjalan sekitar 60 mil dari perbatasan untuk mencapai jalan antar negara bagian.
Saat ini, angin musim dingin meniup batang runcing kaktus cholla boneka beruang pengecut melintasi ngarai, yang menyakitkan dan sulit dilepaskan dari sepatu dan tubuh tanpa tang. Setelah matahari terbenam, suhu turun tajam, sehingga siapa pun yang sakit dan tertinggal bisa kedinginan. Tetap saja, ini adalah waktu termudah untuk berada di gurun pasir. Beberapa musim panas terakhir ini sangat panas, dengan suhu lebih dari 100F (38C) hingga bulan Oktober.
“Gurun selalu berbahaya bagi para migran, dan semakin sulit bagi para sukarelawan untuk melakukan tetesan air dengan aman di musim panas yang terik,” kata Cheryl Opalski, seorang pensiunan yang menghabiskan enam bulan setiap tahun menjadi sukarelawan bersama Ajo Samaritans. “Kami tidak tahu apa yang akan terjadi, tapi jika Trump menutup sistem suaka, akan lebih banyak orang yang merasa bahwa gurun pasir adalah satu-satunya pilihan mereka.”
Terpilihnya kembali Trump terjadi pada saat bantuan kemanusiaan di wilayah perbatasan menjadi semakin penting.
Krisis iklim semakin mendorong orang-orang dari seluruh Amerika Latin dan dunia untuk bermigrasi dan mencari suaka di AS karena kekeringan, banjir, gelombang panas, dan kejadian cuaca ekstrem lainnya membuat kampung halaman mereka tidak dapat ditoleransi. Pada saat yang sama, gurun Sonoran juga lebih berbahaya, dengan panas ekstrem dan kekeringan yang memperparah militerisasi selama tiga dekade, yang memaksa masyarakat menempuh rute yang lebih panjang dan terisolasi.
Hampir di mana pun para relawan meninggalkan air di gurun, mereka juga menemukan orang-orang yang telah meninggal.
Setidaknya 4.329 set sisa-sisa manusia telah ditemukan di gurun sejak tahun 1981, menurut sebuah laporan. proyek pemetaan kematian migran oleh Humane Borders dan kantor pemeriksa medis daerah Pima. Jumlah ini mencakup 979 jenazah antara tahun 2020 dan 2024 – dibandingkan dengan 707 jenazah pada lima tahun sebelumnya. Kelompok kemanusiaan, serta staf taman nasional dan CBP, secara teratur menemukan sisa-sisa baru, seringkali setelah berbulan-bulan atau bertahun-tahun terpapar. Secara total, hampir 1.600 jenazah belum teridentifikasi, dan kemungkinan masih banyak lagi jenazah yang hilang di gurun.
Sebagian besar kematian terjadi pada bulan-bulan musim panas di daerah-daerah yang tidak terjangkau telepon seluler – tempat-tempat yang sulit dijangkau oleh pekerja bantuan yang membawa tetesan air dan misi pencarian dan penyelamatan. Kelompok kemanusiaan dilarang menggunakan kendaraan apa pun – baik mobil, sepeda atau bahkan gerobak dorong – di Organ Pipe, Cabeza Prieta dan taman nasional lainnya untuk melindungi lingkungan. Kendaraan CBP diperbolehkan bebas berkeliaran.
“Empat tahun terakhir di bawah pemerintahan Biden tidak memberikan hasil yang baik bagi para migran, tetapi pekerja bantuan kemanusiaan tidak menjadi sasaran,” kata seorang sukarelawan veteran Ajo Samaritans. “Di bawah Trump, kita kembali menjadi musuh dan serangan kebencian terhadap migran dan aktivis membuat kita lebih rentan.”
Barbara Jones, seorang pensiunan sopir truk yang mengelola stasiun air untuk Humane Borders, mengatakan: “Kami tidak akan takut, apa pun yang dilakukan Trump, dan apa pun yang dilakukan para warga. Saya lebih khawatir tentang orang-orang yang mati di gurun.”
