Mayo menjaga kami, kata teman Culichi saya selama beberapa dekade dengan sedikit sarkasme dan banyak realisme. Culiacán adalah tempat yang cukup aman di tengah kekerasan yang terlihat dan tersembunyi yang telah terjadi di Sinaloa selama beberapa generasi. Kemarin saya membaca di halaman depan Excelsior sebuah artikel berjudul: Culiacán, Sinaloa, tembakan membuat takut pemain muda. Di atas adalah foto tiga anak dengan seragam bisbol, topi dan paku, peti di tanah di tempat yang tampak seperti ruang istirahat. Judulnya berbunyi: “Pemain liga kecil berlari mencari perlindungan setelah mendengar suara tembakan di dekat lapangan bisbol di lingkungan Country Tres Ríos; “Satu orang tewas dalam serangan itu.” Dalam seminggu akan menjadi lima bulan sejak seseorang, tidak ada yang tahu siapa atau mengapa, mengonsumsi Mayo. Sejak itu dia tidur dalam keadaan sakit dan tanpa harapan di penjara Amerika Serikat. Kisah selanjutnya sudah terkenal: kematian, penculikan, penghilangan, perampokan, penjarahan, balas dendam, kekacauan, kebangkrutan, kehancuran di Culiacan. Lima bulan sejak El Mayo berhenti merawat mereka. Karena kejelasan krisis ini memperjelas bahwa otoritas lokal dan federal, dan apapun nama keluarga dan akronim yang Anda inginkan, bukanlah pihak yang melakukan hal tersebut.
