Itu pada tahun 1985 ketika David Lynch (1946-2025) membuat saya trauma selamanya. Alasannya: orang tua saya mengajak saya menemui bukit pasir (1984, Amerika Serikat), sebuah film yang telah saya tonton selama berbulan-bulan, poster, kartu lobi, artikel di majalah dan surat kabar (sebagian karena difilmkan di studio Churubusco), film promosi di televisi dan sebagainya. Saya bahkan ingat bahwa saya telah membeli majalah yang didedikasikan sepenuhnya untuk adaptasi dengan foto, ilustrasi, dan wawancara.
Tentang Dunas konon kami sedang menonton film yang akan membuat kami lupa Kembalinya Jediterutama karena ini didasarkan pada novel yang dianggap sebagai fiksi ilmiah klasik yang saya “minum” pada musim panas 1984 (jujur saja, tanpa benar-benar memahaminya), jadi saya sangat bersemangat untuk penayangan perdananya. Namun yang terjadi adalah sebagai berikut: Saya saat itu berusia 9 tahun dan ternyata karena alasan yang masih saya tidak mengerti, anak di bawah umur dilarang masuk. Jadi, kegembiraan melihat dalam gambar bagian-bagian yang telah saya baca dan bayangkan sendiri, membuat frustrasi selama bertahun-tahun.
Khususnya, sampai saya menemukan salinan rekaman itu di toko video beberapa tahun kemudian. Jika saya menonton Dunes pada tahun 1985, itu akan menjadi film pertama yang saya tonton oleh David Lynch dan di bioskop. Tapi, karena hak veto yang aneh itu, film pertama yang saya tonton adalah Manusia gajah (1980, Amerika Serikat dan Inggris). Dan itu tidak terjadi di bioskop. Manusia Gajah disewa dan dilihat bersama keluarganya pada suatu malam musim dingin di akhir tahun 1980-an. Kini, karena kematian Lynch yang diumumkan pada 16 Januari, banyak yang memberikan penghormatan dan berbagi anekdot, sesuatu yang diulangi adalah berkat penayangan film-filmnya, bioskop mulai dilihat sebagai sesuatu yang lebih dari sekadar hiburan. Dan memang benar: Saya ingat menonton The Elephant Man membuat saya tidak menonton film seperti sebelumnya. Lynch yang selain menyutradarai juga menulis naskah, berhasil membuat cerita monokromnya berdasarkan kehidupan Joseph Merrick (John dalam film yang diperankan oleh John Hurt membuat saya paham sejak awal bahwa sebuah film, selain bercerita, juga bisa (dan terkadang harus) mengungkapkan ide, ketakutan, keinginan, dan banyak hal lainnya.
Lynch dilaporkan pernah berkata: “Semua film saya adalah tentang dunia aneh yang tidak dapat Anda masuki kecuali Anda membangunnya dan memfilmkannya. “Itulah yang penting dari sinema bagi saya, saya hanya suka memasuki dunia yang asing.” Dan itulah yang penting dari film dan film pendeknya: memungkinkan kita mengintip ke dalam dunia yang diciptakan bukan oleh pembuat film, tapi oleh seniman yang suka menciptakan dunia aneh untuk mengekspresikan, bukan menceritakan, apa pun yang diinginkannya. Meskipun semua tema tersebut berkisar pada apa artinya menjadi manusia. Dan dengan kematiannya saya khawatir segalanya, baik di dalam maupun di luar bioskop, akan menjadi lebih gelap. Dan, mari kita ingat hal lain yang dikatakan Lynch: “Saya tidak tahu mengapa orang mengharapkan seni itu masuk akal. Mereka menerima kenyataan bahwa hidup tidak ada artinya.”
