Oleh: Shobha Dasari
Dalam fisika kuantum, “belitan” menggambarkan hubungan antara sifat dasar dua partikel yang tidak mungkin terjadi secara kebetulan. Ini adalah hubungan tak kasat mata antara dua objek yang memungkinkan keduanya saling mempengaruhi dengan cara yang tidak dapat dijelaskan oleh fisika klasik.
Bertemu dengan Utsav tampak seperti peristiwa keterikatan kuantum bagi saya. Kita sangat berbeda, namun sesuatu pada tingkat subatom menyatukan kita.
Utsav adalah orang yang berjiwa bebas dan tidak memiliki pekerjaan tradisional selama tiga tahun. Saya adalah contoh sempurna dari seorang yang gila kerja: baru lulus kuliah, tenggelam dalam tekanan untuk memulai bisnis yang didukung investor. Dia percaya diri dan karismatik, dan dia tahu itu. Saya sangat gugup dan canggung.
Hari-hari Utsav berjalan lambat dan damai: tidur, bermain bola voli, bersantai di taman. Milikku? Banyaknya interaksi sosial yang dijadwalkan di antara rapat Zoom, hampir tidak dapat dikelola berkat kalender Google yang diberi kode warna dengan cermat.
“Apakah kamu benar-benar mengucapkan namamu seperti itu?”, adalah kata-kata pertama yang dia ucapkan kepada saya di pesta teman bersama, yang memicu perbincangan tentang pola asuh kami yang sama, keturunan India-Amerika. Saya segera terbawa oleh perdebatan kami tentang pacar AI sehingga saya tidak menyadari bahwa sepanjang waktu saya membuang kaleng-kaleng dari tempat sampah daur ulang yang meluap di belakang saya.
Kami menghabiskan enam jam berikutnya bersama: teras, makan malam, gazebo. Saat makan malam, dia melakukan psikoanalisis terhadap saya ketika saya mencoba menahan diri untuk tidak memesan setiap salmon roll di menu (dia mengaitkan obsesi saya dengan salmon dengan kenangan memasaknya bersama orang tua saya).
Tiga hari kemudian, saya menunjukkan kepada Utsav jendela pecah di pintu apartemen saya.di mana saya melemparkan ponsel saya (sebelum memukulnya), suatu malam ketika kemarahan, rasa sakit hati, dan stres selama bertahun-tahun sudah terlalu berat untuk dibendung.
Saya tidak tahu apa yang saya pikirkan ketika saya mulai menunjukkan kepadanya bukti kemarahan dan ketidakberdayaan saya. Itu memalukan, menakutkan, dan rentan. Tadinya aku mengira dia gila, dan memang benar begitu.
Tanggapan santainya: “Itu pasti membuatmu merasa sangat baik.”
Dia benar. Ya, itu membuatku merasa baik. Dan mendengarnya sungguh melegakan.
Beberapa malam kemudian, kami duduk di lantai kamarnya pada pukul tiga pagi. Aku lelah, tapi pikiranku masih gelisah. Dia memperhatikanku dengan cermat sementara aku berpura-pura membaca salah satu bukunya, berusaha menghindari tatapannya.
Saya baru saja memesan Uber saya kembali ke rumah ketika Utsav akhirnya mengungkapkan perasaannya kepada saya. Peringatannya: Dia akan segera mengikuti retret selama sebulan, dan dia tidak ingin memulainya dengan komitmen romantis apa pun. Dia menyarankan agar kami terus bertemu sampai dia mulai pensiun dan kemudian memutuskan hubungan.
“Saya pikir ada banyak hal yang bisa Anda pelajari dari saya, dan saya dari Anda.”dikatakan.
Bagiku, hal itu tampak megah, dan itu semakin menggangguku karena dia ada benarnya.
Mengapa saya mengatakan ya? Mungkin dia penasaran. Mungkin dia tahu bahwa memikirkan kemungkinan apa yang mungkin terjadi di antara kami akan memakanku hidup-hidup jika aku tidak melakukannya. Mungkin aku bisa merasakan dalam hati bahwa pertemuan kami akan mengubah diriku yang sekarang.
Dalam banyak hal, rasanya melegakan karena tidak perlu memikirkan kemungkinan-kemungkinan jangka panjang. NAtau saya harus khawatir tentang apa yang teman-teman dan orang tua saya pikirkan tentang dia atau seperti apa masa depan bersama. Tapi itu tidak menghilangkan kedalamannya: ini bukan hubungan asmara biasa.
Malam itu, setelah mengungkapkan perasaannya kepadaku, dia berkata kepadaku: “Aku juga mengkhawatirkanmu. Anda memaksakan diri dengan intensitas yang luar biasa, tetapi saya khawatir hal ini tidak berkelanjutan. Dan sejujurnya, saya tidak percaya Anda tahu cara menjaga diri sendiri.”
Saya merespons dengan respons yang biasa saya lakukan: Saya suka intensitasnya, saya menjaga diri saya sendiri (lihat, saya berolahraga hari ini), saya mengendalikannya, semuanya berjalan baik. Tapi jawabanku sepertinya salah.
“Aku ingin kita bertanggung jawab atas kebahagiaan kita sendiri dalam hal ini, Shobha,” dikatakan. “Aku ingin bertanggung jawab atas milikku dan kamu bertanggung jawab atas milikmu. Kebanyakan orang akan senang dengan 80 persen Anda, tapi saya tidak ingin puas dengan 80 persen Anda. Saya ingin 100 persen dari Anda. Dan itu hanya bisa terjadi jika Anda menjaga diri Anda dengan lebih baik.”
Reaksiku membuatku terkejut, marah, dan panik. Bagaimana orang asing ini bisa langsung menunjukkan sesuatu yang bahkan teman terdekatku pun belum pernah melihatnya? Dia pikir dia siapa? Dan bagaimana dia mengetahuinya?
Ketika saya mengetahui lebih banyak tentang Utsav, saya menyadari bagaimana dia dapat melihat saya dengan sangat jelas: dia mengetahui luka-luka saya. karena itu adalah cerminannya, dan dia mengenali ketakutanku karena ketakutan itu juga miliknya.
Ketakutan menggerogoti saya. Apa yang bisa kuberikan pada seseorang yang tampak begitu lengkap tanpaku? Kenapa dia mau bersamaku, dengan segala kekurangan yang aku punya?
Keraguan saya merayapi semua interaksi kami. Hal-hal terkecil—menghangatkan makan malam, petunjuk arah mengemudi—menjadi konfrontasi tidak langsung terhadap rasa tidak aman saya. Itu menjadi tarian yang sangat saya kenal: mencermati diri sendiri agar tidak salah langkah.memilih berkelahi karena pertimbanganku sendiri dan pergi sebelum dia bisa melihat kekuranganku. Itu lebih mudah daripada tetap menghadapi apa yang mungkin nyata.
Pada beberapa kesempatan, saya menekan hingga ketenangannya berubah menjadi desahan intens dan pertanyaan tajam yang tidak ingin saya jawab. Setiap kali hal itu terjadi, aku yakin itu akan menjadi akhir, bahwa dia akhirnya akan memutuskan bahwa tidak ada gunanya menanjak bersamaku. Namun entah bagaimana kami menemukan jalan kembali ke lahan kering.
Saat kami berkendara dalam diam pada suatu sore, saya asyik mengkritik diri sendiri atas sesuatu yang bahkan tidak saya ingat sekarang.. Saya tahu Utsav menyadari ada sesuatu yang salah. Akhirnya, saya memaksakan diri untuk mengatakannya: “Saya rasa saya tidak sanggup melakukannya.”
Dia berkedip kebingungan. “Tidak pernah terlintas dalam pikiran saya bahwa Anda tidak sanggup melakukan tugas itu.”“, dikatakan. “Yang aku inginkan hanyalah kamu menjadi dirimu sendiri.”
Saya tidak percaya padanya.
Bulan Mei berganti bulan Juni, dan ketakutanku bertambah seiring semakin dekatnya kepergian Utsav. Seminggu. Lima hari. Empat.
Suatu malam, di bar yang bising, Utsav tampak berbeda, gugup dan tidak aman. Dia membawaku ke sofa dan suara di sekitar kami teredam, seolah-olah kami berada di dalam kepompong.
“Aku ingin kamu mengetahui sesuatu,” memberitahuku.
Aku merasakan perutku berlubang: waktunya telah tiba. Dia akhirnya melihat apa yang selama ini saya coba tunjukkan padanya: Saya tidak cukup baginya.
“Cintamu padaku?”dikatakan. “Terserah kamu. Itu adalah cerminan dari kemampuan Anda sendiri untuk mencintai. Itu tidak tergantung pada saya atau apa pun yang saya lakukan untuk pantas mendapatkannya. Itu berasal darimu.”
Pikiranku berputar saat aku mengamati wajahnya. Akhirnya, ada sesuatu yang bergerak di dadaku dan aku mulai mengerti. Jika cintaku datang dari dalam diriku, maka cintanya juga datang dari dalam, diberikan dengan cara sukarela yang sama. Itu bukanlah pertanyaan tentang pantas atau tidaknya. Itu adalah masalah membiarkan diri saya terlihat dengan segala hal dan kekasaran.
Saya ingat saat-saat saya menyensor dan mengkritik diri sendiri karena berpikir saya harus berbeda, lebih baik, lebih banyak. Aku ingat saat aku menunjukkan padanya jendelaku yang pecah, semua momen dimana aku lengah seperti yang dia saksikan, dan tetap bertahan.
Betapa salahnya aku dalam segala hal. Dengan berusaha sekuat tenaga untuk menjadi “cukup”, Saya lupa apa yang sudah ada di sana.
Untuk pertama kalinya, saya berhenti mencoba, saya berhenti tampil, saya berhenti berakting. Aku hanya duduk di sampingnya, hadir sepenuhnya.
Berikut ini sedikit lebih banyak tentang fenomena keterjeratan kuantum: Ketika dua partikel terjerat, mereka tetap terhubung meskipun terpisah untuk jarak yang sangat jauh.
Saat saya menulis ini, Utsav berada di separuh negara dalam masa pensiun. Saya masih di San Francisco, menjalani kehidupan yang dia miliki sebelum dia bertemu dengannya, tetapi segalanya tampak berbeda.
Kami berbicara seminggu sekali. Kita menceritakan satu sama lain bagaimana keadaannya, kita mengingat sesuatu, atau kita duduk dalam keheningan yang penuh harap. Kami menghindari pembicaraan tentang apa yang mungkin terjadi ketika dia kembali. Kami mengakhiri setiap panggilan dengan a “Aku mencintaimu”. Saya tidak tahu apa yang saya inginkan atau apa yang akan terjadi. Menurutku dia juga tidak melakukannya.
Yang saya tahu adalah ada sesuatu yang mendasar telah berubah dalam diri saya. Saya membangun kehidupan berdasarkan apa yang saya inginkan, bukan apa yang menurut saya harus saya lakukan. Aku sudah mengambil tanggung jawab atas kebahagiaanku, dan aku melihat bahwa hal itu tidak menghalangi hubunganku, namun justru membuatku bisa mendukung orang-orang yang kusayangi dengan lebih baik. Saya belajar bahwa rasa tidak aman bukanlah alasan untuk menutup diri terhadap cinta.
Tidak peduli apa yang terjadi, Enam minggu kami mengajarkan saya bahwa hubungan terdalam tidak datang dari upaya membuktikan nilai kita, tapi memiliki keberanian untuk menjadi diri kita sendiri dan percaya bahwa kita bisa dicintai seperti itu. Mereka datang dari berbagi momen hidup kita dengan seseorang tanpa kewajiban, hanya karena kita ingin.
Sebagai partikel yang terjerat, kita ada sepenuhnya di negara kitatapi kami juga beresonansi satu sama lain, bukan karena kami harus melakukannya, tapi karena bersama-sama kami dipenuhi dengan berbagai kemungkinan.
