LMenjelang Natal, kartel Sinaloa pamer mengirimkan hadiah bermerek ke rumah sakit anak-anak. Tahun ini, perang berdarah antara faksi-faksi mafia narkoba yang terkenal di Meksiko telah membayangi liburan tersebut, menyebabkan pekan raya Natal di Culiacán hampir kosong, dan kota itu sunyi di malam hari.
Sinaloa selalu memiliki hubungan yang kompleks dengan para narkotika, yang menggambarkan diri mereka sebagai bandit murah hati yang memiliki kode etik. Namun ketika perang memasuki bulan keempat, dengan lebih dari seribu orang tewas atau hilang, mitos tentang narkotika yang baik mulai memudar.
Konflik tersebut dipicu oleh penangkapan dua bos kejahatan paling berkuasa di Meksiko di El Paso, Texas. Ismael “El Mayo” Zambada, yang mendirikan kartel Sinaloa bersama Joaquín “El Chapo” Guzmán, ditahan bersama salah satu putra Guzmán setelah sebuah pesawat kecil mendarat di AS.
Mungkin dituduh Putra El Chapo mengkhianati dan menyerahkannya kepada otoritas AS. Kini sebuah faksi yang dipimpin oleh putra El Mayo berperang melawan faksi lain yang dipimpin oleh dua putra El Chapo yang masih bebas di Meksiko.
Kekerasan yang tidak terduga dan terkadang spektakuler ini telah menghambat kehidupan normal dan memicu krisis refleksi di Sinaloa tentang hubungannya dengan narkotikanya.
Salah satu argumen yang terdengar di Culiacán adalah bahwa kelompok lama – tokoh-tokoh seperti El Chapo dan El Mayo – mempunyai aturan: mereka memberikan bantuan, layanan tertentu, semacam hukum. Dan mereka tidak melibatkan orang-orang yang tidak bersalah.
Namun El Chapo dan El Mayo kini berada di penjara AS. Dan putra-putra mereka – generasi baru narkotika yang tumbuh kaya – berbeda.
Penduduk setempat menunjuk pada tanggal 17 Oktober 2019 sebagai saat dimana hal ini menjadi jelas.
Ketika pihak berwenang Meksiko menangkap Ovidio Guzmán, salah satu putra El Chapo, sicarionya merebut kota itu selama 24 jam, menembaki pasukan keamanan dan membunuh tiga warga sipil. Pemerintah membebaskan Guzmán dalam beberapa jam.
“Perjanjian tidak tertulis untuk tidak menyentuh warga negara, orang-orang yang tidak bersalah, telah dilanggar,” kata Miguel Calderón, koordinator Dewan Keamanan Publik Negara, sebuah LSM.
Intensitas perang yang berkepanjangan saat ini telah menegaskan hal tersebut.
Di sepanjang rel kereta api di Culiacán, di mana ratusan keluarga pengungsi tinggal di kabin darurat, seorang pria, yang meminta untuk tidak disebutkan namanya, mengatakan bahwa dia sering mendengar orang tua dan kakek-neneknya berbicara tentang penjaga lama dengan penuh hormat.
“El Chapo dan El Mayo sering berkata, perempuan dan anak-anak, orang-orang yang tidak bersalah – mereka tidak boleh disentuh. Tapi sekarang mereka secara paksa merekrut orang-orang yang bahkan tidak tahu cara menggunakan senjata, bahkan anak-anak.”
“Sebelumnya, ada lebih banyak rasa hormat terhadap kehidupan orang biasa,” katanya dengan getir namun pasrah. “Sekarang mereka hanya ingin memenangkan perang, apa pun yang terjadi.”
Di lingkungan lain, di mana satu blok telah ditutup ketika tentara bersiap menggerebek rumah persembunyian, sekelompok perempuan mengatakan bahwa beberapa anak laki-laki biasa berkeliaran sambil menghisap ganja, namun menghilang 10 hari yang lalu.
Para wanita tersebut – semuanya ibu – mulai membicarakan tentang putra teman dan kerabat mereka yang meninggal.
“Tidak ada narkotika yang baik,” sela salah satu dari mereka, seraya menambahkan bahwa putranya kecanduan narkoba. “Bagaimana kamu bisa memberiku bantuan ketika kamu meracuni anakku?”
“Mereka harus pergi ke pedesaan, saling membunuh di sana, dan meninggalkan kita dengan damai,” katanya, sementara yang lain menggumamkan persetujuan mereka.
“Hari ini saya merasakan kemarahan, sebuah tuntutan agar kali ini jelas bahwa musuh publik nomor satu adalah kejahatan,” kata Calderon.
“Sebelumnya, tidak begitu jelas,” tambahnya. “El Chapo akan mengantarkan parsel makanan saat Natal, atau El Mayo akan memperbaiki sekolah, dan mereka akan mengadakan pesta. Itu semacam pemasaran untuk mendekatkan diri dengan masyarakat. Setelah ini, menurutku itu tidak akan mudah.”
Meski begitu, generasi baru belum menyerah. Selain pertumpahan darah, ada perang propaganda paralel untuk mengklaim identitas narkotika yang baik.
Menjelang pekan raya Natal, seorang pria mengatakan sebuah pesawat kecil terbang di atasnya sambil menjatuhkan pamflet, dan faksi El Mayo datang untuk membagikan kartu nama dengan nomor telepon, meminta mereka untuk menelepon jika ada yang mencoba memeras mereka.
Dia mulai mengenang masa lalu yang indah, sebelum pemerasan menjadi hal seperti itu – lalu tertawa.
“Tidak mungkin saya akan menelepon nomor tersebut.”
