Abdallan adalah orang keenam yang diambil.
Pertama, mereka datang untuk mencari kakak laki-lakinya, Amafer, yang ditangkap di siang hari bolong di jalan-jalan kota Morelia, Meksiko. Kemudian mereka datang mencari saudaranya yang lain, Armando, yang ditangkap di pinggiran ibu kota. Pada hari yang sama, tentara menyerbu rumah keluarganya, memukuli adik laki-lakinya Solón dan Venustiano, serta ayahnya Jesús – yang pada akhirnya mereka juga ditangkap. Akhirnya pada bulan Oktober, pasukan keamanan menangkap sendiri Abdallan Guzmán, menyiksanya dengan bentuk penyiksaan yang paling kejam sebelum menjebloskannya ke penjara.
Selama empat bulan pada tahun 1974, pasukan keamanan Meksiko menahan enam anggota keluarga Guzmán, sebagai bagian dari tindakan keras terhadap kelompok pemberontak sayap kiri yang mengangkat senjata melawan rezim otoriter negara tersebut selama periode yang dikenal sebagai “perang kotor” Meksiko. Abdallan akhirnya dibebaskan, namun keempat saudara laki-lakinya dan ayahnya bergabung dengan sekitar 1.200 orang yang dihilangkan oleh pemerintah selama perang kotor tersebut: tidak hidup atau mati, hilang begitu saja.
Sampai saat ini. Sebuah dokumen mulai beredar di kalangan organisasi hak asasi manusia, dan kemudian dipublikasikan di media lokal yang tampaknya merupakan surat dari seorang mantan perwira militer yang memuat daftar 183 orang yang kemungkinan telah dibunuh oleh militer dan kemudian dilempar dari pesawat ke Pasifik, dalam apa yang dikenal sebagai “penerbangan kematian”. Di antara mereka yang disebutkan adalah tiga saudara laki-laki Abdallan – Amafer, Armando, Solón – dan ayahnya, Jesús.
“Hal ini membuat kami sangat marah karena tidak dapat menemukan mereka,” kata Abdallan. “Sekarang sudah jelas apa yang terjadi: mereka dibuang ke laut. Namun jelas juga bahwa pertarungan belum berakhir, pertarungan terus berlanjut.”
Saudara laki-laki Abdallan, Venustiano, tidak termasuk dalam daftar 183 korban penerbangan yang meninggal, dan dengan demikian masih menjadi korban lain dalam bencana nasional yang terjadi di Meksiko. Sejak perang kotor berakhir, praktik penghilangan paksa telah diadopsi dalam skala besar oleh faksi-faksi kejahatan yang kejam dan kuat di negara ini. Lebih dari 116.000 orang telah hilang, menyebabkan puluhan ribu keluarga berada dalam kondisi yang sangat tidak menentu.
“Bagi keluarga-keluarga tersebut, potongan-potongan kebenaran yang ditemukan, betapapun buruknya kelihatannya, tidak lebih menyakitkan daripada pencarian selama 50 tahun,” kata César Contreras León, pengacara keluarga Guzmán.
Setelah ditahan dan disiksa, Abdallan menghabiskan lebih dari empat tahun di penjara paling terkenal di Meksiko, penjara tersebut Istana Hitam Lecumberri. Ketika ia akhirnya dibebaskan pada tahun 1979 berdasarkan amnesti pemerintah, ia berharap saudara laki-lakinya dan ayahnya juga akan dibebaskan. Tapi tidak ada kabar sama sekali tentang mereka.
Keluarga tersebut menghabiskan waktu berbulan-bulan, kemudian bertahun-tahun, kemudian puluhan tahun untuk mencari saudara laki-laki dan ayahnya, menjelajahi penjara dan kamar mayat, pergi ke kantor polisi dan kantor kejaksaan, berkonsultasi dengan pengacara dan dukun – semuanya sia-sia. Kemudian, Abdallan diberitahu oleh anggota polisi rahasia Meksiko bahwa selama perang kotor tersebut, beberapa pembangkang telah dibunuh dan kemudian dilempar dari pesawat ke laut.
Dia mulai bertanya-tanya apakah mungkin kerabatnya mengalami nasib seperti itu. Namun karena negara ini masih berada dalam cengkeraman partai otoriter PRI, tidak ada saluran resmi untuk melakukan penyelidikan.
Kemudian, pada tahun 2000, PRI dikalahkan untuk pertama kalinya dalam 70 tahun. Kandidat konservatif yang menang, Vicente Fox, bersumpah untuk menggali masa lalu kelam Meksiko.
Dia membentuk kantor kejaksaan khusus untuk menyelidiki kejahatan yang dilakukan selama perang kotor dan media lokal mulai menggali bukti penerbangan kematian tersebut. Laporan berita menggambarkan bagaimana para pembangkang dibawa ke pangkalan militer dekat kota pelabuhan Acapulco, dieksekusi, kemudian dimasukkan ke dalam karung yang dibebani dengan batu yang kemudian dilempar ke laut.
Namun upaya jaksa khusus tersebut akhirnya gagal. Setelah empat tahun bekerja, tidak ada satu pun keyakinan yang diperoleh. Laporan akhirnya tidak pernah dirilis secara resmi.
“Presiden tidak ingin menimbulkan masalah dan tentara hanya diam saja,” kenang Abdallan. “Jadi pada akhirnya mereka tidak melakukan apa pun.”
Abdallan dan keluarganya melanjutkan pencarian mereka sendirian, seiring dengan semakin ganasnya Meksiko, dan jumlah orang hilang mulai melonjak. Pada tahun 2006, mereka mengajukan petisi di hadapan Komisi Hak Asasi Manusia Inter-Amerika, menuduh negara bagian Meksiko melakukan penghilangan paksa.
Kemudian pada tahun 2018, tokoh sayap kiri Andrés Manuel López Obrador meraih kekuasaan dan berjanji untuk memberantas korupsi dan mengakhiri impunitas. Tiga tahun kemudian, dia meluncurkan a penyelidikan baru atas kejahatan tersebut perang kotor tersebut, dan para peneliti mewawancarai para penyintas dan anggota keluarga mereka, termasuk Abdallan dan kerabatnya. Namun upaya baru ini juga gagal: tahun lalu, para anggota Komisi Kebenaran menuduh militer menghalangi penyelidikan mereka dengan menyembunyikan, mengubah dan menghancurkan dokumen.
Namun, ketika Komisi Kebenaran merilis laporan akhirnya pada bulan Agustus, mereka memasukkan daftar 183 korban penerbangan yang meninggal serta detail baru yang mengejutkanseperti fakta bahwa terdapat sebanyak 1.500 korban penerbangan yang meninggal – dan beberapa mungkin masih hidup ketika mereka dibuang ke laut.
Bagi Abdalllan dan keluarganya, laporan tersebut merupakan penutupan. Setelah lima puluh tahun mencari, akhirnya ditemukan bukti nasib akhir kerabat mereka.
“Anda merasakan campuran kegembiraan, kesedihan, dan banyak hal,” kata Abdallan. “Setidaknya sekarang kita tahu bahwa mereka tidak disembunyikan di suatu tempat, tapi mereka dibunuh oleh negara Meksiko.”
Namun, sampai adik laki-laki Abdallán, Venustiano, ditemukan, Abdalllan mengatakan bahwa keluarganya tidak bisa benar-benar damai.
“Saya punya harapan karena dia ada di sana, Venustiano ada di arsip militer,” katanya. “Seperti yang dikatakan rekan-rekanku, pertarungan ini akan berlangsung selamanya.”
Pelaporan cerita ini didukung oleh Alicia Patterson Foundation
