Pagi hari sudah cukup buruk. Saya punya satu anak di sekolah, seorang remaja yang sakit di rumah di kamar loteng tertidur di tempat tidur, dan saya berada di rumah sakit bersama anak ketiga.
Kemudian, pada jam 11 pagi, sirene berbunyi.
Saya tinggal di dekat Tel Aviv, dan roket Hizbullah dari Lebanon sedang menuju kota tersebut. Saya yakin putri remaja saya di loteng tidak akan mendengar sirene dan saya ingin memastikan dia bangun.
Saya bergegas keluar dari rumah dokter, meninggalkan seorang anak di sana, di tempat perlindungan bom saat operasi. Aku tahu yang di sekolah juga akan aman, di tempat penampungan di sana.
Namun saya nekat pulang untuk membangunkan orang yang masih terpapar. Saya terus meneleponnya dari jalan sambil berlari – dan akhirnya berhasil lewat, menyuruhnya pergi ke tempat perlindungan di taman kami.
Bersyukur. Dia aman.
Proyektil yang diluncurkan Iran dicegat oleh Israel di atas Yerusalem
Tapi ternyata tidak. Sebuah ledakan besar, ledakan paling keras yang dapat Anda bayangkan, terjadi, seolah-olah di atas kepala saya. Beberapa orang lanjut usia terjatuh saat mencoba masuk ke tempat penampungan tepat waktu. Saya melihat seorang wanita tua berlindung di belakang mobil. Aku berjongkok dan menunggu.
Lalu, tiba-tiba saja, kami diberi izin dan saya pulang. Seperti yang saya katakan, pagi yang penuh peristiwa.
Namun malam itu, bahaya kembali muncul – kali ini rudal datang dari Iran.
Kami pertama kali mengetahuinya ketika juru bicara IDF mengeluarkan pesan keras di TV yang memperingatkan kami. Disusul lebih banyak pesan di media sosial dan berita.
Pada pukul 19.29 kami mengetahui dengan pasti bahwa ancaman tersebut nyata. Aplikasi Home Front Command yang kita semua miliki di ponsel kita di Israel mengeluarkan peringatan merah terang. ‘Anda segera memasuki ruang terlindung di wilayah Anda,’ katanya.
Kami diberi waktu satu setengah menit untuk sampai ke sana.
Jadi kami sekali lagi menuju ke tempat perlindungan bom di taman kami – ketiga anak kami, anjing kami SuperTed, dan saya. Ketika kami sampai di pintu tempat perlindungan, sebuah pesan muncul di telepon saya yang mengatakan bahwa rudal dari Iran sedang dalam perjalanan. Kilatan dan dentuman mulai terjadi di mana-mana saat kami masuk.
Rekaman dramatis menunjukkan rudal meledak di dekat Tel Aviv
Orang-orang berlindung di pinggir jalan ketika sirene berbunyi sebagai peringatan akan adanya rudal yang mendekat
Seorang pria menggendong anak-anak ketika orang-orang berlindung saat sirene serangan udara terjadi
Orang-orang berlindung di balik kendaraan yang diparkir di pinggir jalan raya di Tel Aviv
Sebuah roket terlihat, di tengah permusuhan lintas batas antara Hizbullah dan Israel, seperti yang terlihat dari Tel Aviv
Gambar ini menunjukkan proyektil dicegat Israel di atas Tel Aviv pada 1 Oktober 2024
Meski tempat berteduhnya besar, namun juga pengap, dengan dinding beton yang kokoh dan pintu yang tebal. Di luar kita bisa mendengar ledakan sistem pertahanan udara Israel yang meledak ketika rudal-rudalnya mencegat tembakan Iran yang datang. Suasananya sangat tegang. Kami merasa takut, khawatir mungkin gagal.
Yang lebih parah lagi adalah suara retakan-retakan yang tidak biasa, seperti suara tembakan yang meledak.
Beberapa saat sebelum serangan Iran, saya melaporkan serangan teroris di Jaffa tidak jauh dari sana, yang menewaskan enam orang dan melukai lebih banyak lagi.
Mungkinkah terjadi beberapa serangan teror? Mungkinkah kita akan menghadapi serangan gencar lagi dari kelompok ekstremis, seperti pada tanggal 7 Oktober?
Tidak mungkin untuk mengetahuinya. Ponsel kami tidak berfungsi dengan baik karena tidak ada wi-fi di tempat penampungan dan karena dindingnya yang tebal. Ketakutan kami meningkat. Saya telah tinggal di sini selama sembilan tahun dan terbiasa berlari ke tempat penampungan. Kali ini saya merasa tidak berdaya karena tidak mengetahui apa yang terjadi di luar.
Pada bulan April, Iran meluncurkan ratusan rudal balistik ke arah kami yang untungnya dapat dicegat oleh sistem pertahanan udara dan sekutu Barat kami termasuk RAF – yang membuat saya sangat bangga karena kakek saya bertugas di Resimen Tank Kerajaan dan paman buyut saya. Bob terdampar di pantai Dunkirk.
Orang-orang berlindung saat sirene serangan udara
Rudal menghujani Israel, saat IDF berupaya mencegat mereka
Sebuah roket terbang di langit, di tengah permusuhan lintas batas antara Hizbullah dan Israel
Orang-orang berlindung saat sirene serangan udara terdengar, di tengah permusuhan lintas batas antara Hizbullah dan Israel
Setelah serangan itu hanya ada sedikit kerusakan dan saya sampai batas tertentu menyangkal apa yang bisa dilakukan oleh rudal balistik.
Baru setelah saya pergi ke pangkalan militer untuk melihatnya, saya menyadari betapa luasnya mereka (saya memperkirakan panjangnya bus tingkat) dan betapa dahsyatnya hulu ledak mereka.
Kali ini saya tahu lebih banyak tentang mereka.
Kami keluar dari tempat penampungan setelah 45 menit dan menemukan bahwa serangan telah berakhir – untuk saat ini. Dan tiga rudal telah menghantam Tel Aviv dari ratusan rudal yang ditembakkan Iran ke arah kami.
Meski tidak ada korban jiwa akibat rudal tersebut di Tel Aviv, sayangnya seorang pria Palestina tewas di Jericho.
Serangan ini benar-benar mengerikan. Putri bungsu saya menangis di tempat perlindungan bom ketika dia mencoba menghibur anjing itu, yang gemetar seperti Scooby-Doo.
Ini sebenarnya bukan sebuah adegan kebahagiaan rumah tangga, tapi itulah yang dihadapi keluarga-keluarga di Israel hari demi hari. Dan hal ini menjelaskan mengapa kami merasa Hamas, Hizbullah, dan proksi Iran lainnya tidak boleh dibiarkan melanjutkan serangan mereka terhadap kami.
