Alan Chazaro membuat keputusan berani untuk meninggalkan jaringan dan kehidupannya yang dinamis di San Francisco Bay Area untuk menjalani kehidupan yang lebih tenang di Xalapa, Veracruz. Bagi Alan dan keluarganya, langkah ini bukan sekadar perubahan pemandangan — ini merupakan langkah yang disengaja untuk menjadikan putra kecilnya mengenal kekayaan bahasa, sosial, dan budaya Meksiko.
Perjalanan Alan adalah fitur terbaru di MND’s “Impian Amerika saya ada di Meksiko”, yang menyoroti tren yang berkembang di kalangan warga Meksiko-Amerika yang mendapatkan kembali warisan mereka dengan memilih untuk tinggal di Meksiko. Setiap cerita menggali motivasi di balik perpindahan tersebut, kompleksitas dalam menjalani identitas ganda, dan hubungan mendalam yang ditemukan kembali di negara yang pernah ditinggalkan orang tua mereka.
Kisah Alan menyatukan tema-tema keluarga, puisi, dan dampak gentrifikasi pada sebuah keluarga muda, memberikan gambaran sekilas tentang apa artinya memiliki rumah di Meksiko.
Bisakah Anda berbagi perjalanan Anda dari menemukan puisi hingga mengajar, dan apa yang mendorong Anda untuk menulis penuh waktu?
“Tumbuh di San Francisco Bay Area, saya dikelilingi oleh keberagaman, hip-hop, dan budaya grafiti. Sebagai seorang remaja, saya menemukan suara saya melalui rap dan grafiti – mengecat dinding di malam hari bersama teman-teman saya – karena itulah hal-hal yang dihormati oleh teman-teman saya. Puisi, sebaliknya, bukanlah sesuatu yang bisa saya klaim secara terbuka saat itu.
Perjalanan saya ke dalam puisi berjalan lambat. Baru setelah saya duduk di ruang kelas, jauh dari teman-teman, saya mulai menganggapnya serius. Membaca penyair seperti Walt Whitman untuk pertama kalinya pada usia 18 atau 19 tahun benar-benar membuat saya tertarik. Rasa kebersamaannya, kepeduliannya terhadap orang lain, dan perhatiannya terhadap dunia sangat bergema. Puisi memberi saya rasa berharga, percaya diri, dan memiliki — sesuatu yang saya perlukan tetapi tidak saya sadari telah hilang.
Belakangan, saya menghabiskan satu dekade mengajar di sekolah menengah atas di daerah yang sangat membutuhkan, dari New Orleans hingga Boston. Banyak murid saya yang dikeluarkan, menjadi tunawisma, atau dipenjara. Pekerjaan itu mengajari saya banyak hal — tentang menghargai apa yang saya miliki dan tentang ketahanan generasi muda yang merasa tidak terlihat, seperti yang saya alami saat tumbuh sebagai anak laki-laki Latin dengan orang tua imigran. Hal ini juga memperdalam keyakinan saya akan pentingnya membantu orang lain agar merasa dilihat dan didengar.
Setelah 10 tahun, saya kelelahan dan membutuhkan perubahan. Saya mendaftar ke sekolah pascasarjana untuk bidang puisi di Universitas San Francisco dan menerima beasiswa, yang berarti saya tidak perlu membayar—suatu hak istimewa yang luar biasa di AS. Saat itulah saya beralih dari mengajar menjadi menulis penuh waktu. Saya menyalurkan semua energi yang saya habiskan untuk rencana pembelajaran dan bimbingan ke dalam seni saya, dan itulah cara saya menulis dua buku pertama saya.”
Peran apa yang dimainkan identitas dalam puisi dan cerita Anda?
“Saya menyadari pendidikan saya cukup unik. Sebagai orang Latin, tumbuh tanpa ibu sehari-hari di rumah saya sudah merupakan suatu hal yang transformatif. Selain itu, menjadi orang Meksiko-Amerika dan tumbuh di San Francisco Bay Area menambah lapisannya sendiri. San Francisco adalah tempat yang inovatif dan terbuka secara politik. Saya akan melakukan protes saat remaja karena lingkungan San Francisco selalu seperti itu — progresif dan peduli terhadap orang lain. Pola pikir itu secara alami masuk ke dalam puisi saya.
Berasal dari Bay Area adalah bagian besar dari identitas saya — itu nomor satu bagi saya. Kemudian, menjadi anak imigran adalah hal berikutnya, dan tumbuh dalam rumah tangga dengan orang tua tunggal adalah lapisan lainnya. Ketika saya mulai mengupas kembali bagian-bagian diri saya ini, saya menyadari bahwa saya tidak mengenal terlalu banyak penyair dengan latar belakang atau jalur saya. Bahkan penyair Latin yang saya baca sebagian besar adalah penyair Chicano tradisional dari LA, tapi itu bukan saya. Saya adalah seorang nerd dari Silicon Valley yang tumbuh besar dengan menonton Star Wars.
Pada saat itu, saya belum membaca buku yang rasanya ditulis untuk orang seperti saya. Banyak di antara kita yang merasa perlu mengatakan sesuatu yang belum dikatakan, dan saya pikir mungkin saya bisa mengatakannya. Itulah yang mendorong buku pertama saya. Saya ingin menjadi kutu buku milenial Meksiko-Amerika di Bay Area yang belum pernah saya lihat di bidang sastra. Harapan saya adalah bahwa orang lain seperti saya – tidak persis seperti saya, tetapi orang-orang yang merasa tidak terlihat – dapat menemukan diri mereka dalam karya saya, atau merasa terinspirasi untuk menulis cerita mereka sendiri setelah membaca cerita saya.”
Apa inspirasi di baliknya Catatan dari Bentang Timur, buku 2021 Anda?
“Saya menulis buku puisi terbaru saya dari sudut pandang Bay Bridge, yang menghubungkan Oakland dan San Francisco. Ketika saya besar di San Francisco, jembatan itu sudah tua dan akhirnya dirobohkan untuk dijadikan jembatan baru yang berwarna putih mengkilat ini. Bagi saya, jembatan itu menjadi simbol gentrifikasi. Rasanya seperti sebuah pukulan telak, dan saya rasa banyak orang di Bay Area merasakan hal yang sama.
Tumbuh di negara seperti San Francisco, Anda melihat banyak perubahan seiring berjalannya waktu. Orang-orang masuk ke dunia ini, didorong oleh Tiktok, media sosial, dan cara dunia bekerja saat ini, dan gentrifikasi mendorong keluarnya orang-orang yang sudah ada di sana selama beberapa generasi. Sungguh menyakitkan melihat teman, keluarga, dan bahkan pelajar tidak lagi mampu untuk tinggal di tempat mereka dibesarkan. Ada rasa kehilangan – bukan hanya kehilangan orang, tapi juga budaya dan koneksi.
Buku ketiga ini muncul dari pengolahan rasa kehilangan itu. Penghancuran dan pembangunan kembali jembatan terasa seperti metafora transformasi Bay Area. Jembatan baru ini tidak dibangun untuk orang-orang seperti ayah saya, seorang imigran Meksiko; hal ini ditujukan untuk gelombang baru pendatang di industri teknologi yang sering kali tidak memiliki sejarah yang sama atau hubungan yang mendalam dengan komunitas. Saat ini, San Francisco adalah kota besar yang paling banyak tidak memiliki anak di AS dan kemungkinan merupakan salah satu kota dengan kesenjangan kekayaan terluas di antara penduduknya”
Bagaimana pengalaman pribadi Anda dengan gentrifikasi memengaruhi keputusan Anda untuk pindah ke Meksiko?
“Ibuku selalu menyuruh kami untuk bangga menjadi orang Meksiko dan mengingatkan kami bahwa kami tidak berkulit putih. Seiring bertambahnya usia, hal itu membentuk hubungan saya dengan Meksiko. Terkait gentrifikasi, saya merasa seperti diusir dari tempat saya dibesarkan di California. Jadi, saya berhati-hati dengan tempat pindah saya di Meksiko. Saya tidak ingin pergi ke Mexico City, Guadalajara, atau bahkan San Miguel de Allende, yang indah namun penuh dengan orang asing. Saya tidak menentang orang pindah, tapi saya tidak ingin hanya tinggal di kota, pergi ke restoran keren, dan merasa tidak terhubung.
Itu sebabnya saya memilih Xalapa. Tidak banyak orang Amerika di sini, dan bahkan keluargaku mengolok-olokku karena aku adalah orang asing, dan aku tidak keberatan. Saya ingin berada di sini karena keluarga saya tinggal di sini – ibu saya dan abuela saya – dan saya ingin putra saya tumbuh dalam komunitas. Saya tidak ingin menjadi salah satu ekspatriat yang pindah ke tempat-tempat seperti Cancun atau Tulum. Saya telah bertemu dengan orang-orang yang pindah ke sini tanpa koneksi ke Meksiko, dan kadang-kadang mereka bertindak berhak, berpikir bahwa mereka tahu lebih banyak tentang negara ini dibandingkan orang-orang yang telah tinggal di sini sepanjang hidup mereka. Bagi saya, itu bagian dari gentrifikasi. Saya tidak ingin berada di grup itu. Saya ingin menjalani kehidupan Meksiko di Meksiko dengan berbicara bahasa Spanyol.”
Bagaimana kehidupan di Veracruz dibandingkan dengan kehidupan di Bay Area?
“Istri saya Briana dan saya pertama kali mencicipi Meksiko pada tahun 2019 dan kembali ke Bay Area pada tahun 2020 ketika COVID melanda, namun tinggal di Meksiko selalu ada di hati kami. Kami ingin memberikan putra kami, Maceo, kehidupan yang kaya dan penuh pengalaman karena itu adalah sesuatu yang kami berdua ciptakan untuk diri kami sendiri. Meksiko menjadi tempat di mana kita bisa memiliki rumah dan punya waktu untuk benar-benar bersamanya. Di Bay Area, Anda terus-menerus mengemudi, bekerja berjam-jam, terjebak kemacetan, dan hanya ada sedikit waktu atau ruang untuk keluarga.
Orang-orang di AS kecanduan pekerjaan dan stres, sementara di Meksiko, terdapat keseimbangan kehidupan keluarga yang jauh lebih baik. Amerika sedang stres dan terpecah belah secara politik, dan kami merasa bahwa Meksiko, dengan koneksi keluarga dan kemampuan kami berbicara bahasa Spanyol, adalah tempat di mana kami dapat menghabiskan tahun-tahun awal bersama Maceo. Merupakan suatu keistimewaan besar bagi kita untuk memiliki pilihan ini, namun Meksiko mengizinkan kehidupan keluarga untuk menjadi pusat perhatian dengan cara yang tidak dilakukan oleh AS.”
Bagaimana identitas Anda sebagai warga Amerika-Meksiko kelahiran AS membentuk pengalaman Anda di Meksiko?
“Seiring bertambahnya usia, saya mulai melihat menjadi orang Meksiko-Amerika sebagai “budaya ketiga.” Saya tidak berpura-pura menjadi orang Meksiko atau orang asing seutuhnya. Ada orang Meksiko-Amerika yang merasa lebih terhubung dengan kedua belah pihak, namun bagi saya, ini tentang merangkul perpaduan pengalaman unik saya — seperti budaya hip-hop dan fusion Bay Area yang saya tinggali sejak kecil. Saya bangga dengan warisan Meksiko saya dan telah berupaya untuk terhubung dengannya, itulah sebabnya saya tinggal di Meksiko bersama putra saya. Tapi aku juga tidak tersinggung jika orang-orang di sini melihatku sebagai orang asing. Saya mengingatkan diri sendiri bahwa saya mempunyai hak istimewa untuk mengalami lebih dari banyak kerabat saya yang tidak pernah meninggalkan rumah. Seperti kata istri saya, dibutuhkan keberanian untuk meninggalkan apa yang Anda ketahui dan berjalan di dunia lain.”
Nasihat apa yang akan Anda berikan kepada warga Amerika-Meksiko lainnya yang mempertimbangkan untuk pindah ke Meksiko?
“Saran terbesar saya adalah menghabiskan waktu di tempat yang Anda pertimbangkan untuk pindah dan percaya pada intuisi Anda. Sebagai seorang penulis, saya telah belajar mendengarkan isi hati saya, dan pindah ke Meksiko terasa seperti sebuah panggilan bagi saya. Jangan biarkan keraguan orang lain, seperti kekhawatiran tentang keselamatan, mengalihkan perhatian Anda. Blokir kebisingan dan dengarkan diri Anda sendiri. Pindah ke sini tidaklah mudah — meninggalkan pekerjaan, membeli rumah, dan merelokasi keluarga saya — namun saya percaya bahwa itu adalah keputusan yang tepat. Dan jika segala sesuatunya tidak berhasil, tidak apa-apa untuk melakukan pivot.”
Rocio berbasis di Mexico City dan merupakan pencipta CDMX bagus, sebuah buletin yang dirancang untuk terus memantau ekspatriat, digital nomad, dan diaspora Meksiko. Kiriman dua mingguan menampilkan berita utama, sorotan budaya, acara CDMX mendatang & rekomendasi lokal. Untuk mengetahui berita yang harus Anda ketahui tentang Meksiko, berlangganan di sini.
