Saya pertama kali bertemu wanita itu pada suatu pagi musim semi di Hipódromo, sebuah lingkungan di Mexico City yang sebagian besar dihuni oleh para profesional muda dan ekspatriat. Sekilas dia mungkin dikira seorang backpacker, karena ranselnya yang besar dan sudah usang serta rambutnya yang cepak. Namun jika dilihat lebih dekat, ada sesuatu yang “aneh” pada kehadirannya – sikap agresifnya, pakaiannya yang robek dan kotor, gumaman marah dan gerak tangan yang liar. Bintik-bintik dan rambut merahnya, dipotong pendek militer, menyiratkan bahwa dia bukan orang Meksiko, meskipun dia bergerak di jalanan seolah-olah dia pemiliknya.
Ketika saya melewatinya, saya mengalihkan pandangan dan menyeberang ke trotoar seberang, bergabung dengan pejalan kaki lainnya untuk menghindari dengan hati-hati. Selama beberapa bulan berikutnya, dari waktu ke waktu saya melihatnya lagi di Condesa atau Roma Norte. Setiap kali, aku mendapati diriku bertanya-tanya tentang kisahnya — siapa dia, dari mana asalnya, bagaimana dia bisa sampai di sini. Dia tampak berbahaya, memamerkan giginya atau tertawa histeris pada dirinya sendiri, terkadang mengacungkan benda tajam berkilauan. Saat aku melanjutkan hariku, rasa penasaranku akan memudar karena kehadirannya hanya dilatarbelakangi oleh kesibukan di sekitar kota.
Sebuah video viral
Berkat pengaduan tetangga kami kepada kami, polisi di sektor tersebut berhasil menangkap seseorang yang membawa senjata dan membahayakan nyawa orang-orang yang tinggal di Cuauhtémoc.
Jika Anda mengenalinya, laporkan dia. #ShieldCuauhtémoc pic.twitter.com/X9ORcCKblr
— Alessandra Rojo de la Vega (@AlessandraRdlv) 19 Desember 2024
Baru beberapa minggu kemudian Mariah Markus, begitu saya mengetahui namanya, sekali lagi memasuki radar saya: kali ini melalui serangkaian pesan peringatan di berbagai grup WhatsApp. Saat asyik menulis artikel pada suatu sore di pertengahan bulan Desember, saya menjadi jengkel karena getaran ponsel saya yang terus-menerus. Saluran WhatsApp saya penuh dengan pesan-pesan peringatan dan klip baru-baru ini yang diteruskan tentang seorang wanita yang melemparkan batu berat ke arah seseorang di luar bingkai video dan mengacungkan pisau berkilauan sambil berteriak. Sebuah pesan dalam bahasa Spanyol yang menyertai video tersebut berbunyi “Tetangga, berhati-hatilah dengan orang gila ini. Dia membawa pisau, menyerang orang, melempar batu, dan berkeliaran di sekitar Vicente Suárez dan Tula, trotoar di Mazatlán, dan area sekitar Walmart. Berhati-hatilah!”
Selentingan digital dengan cepat berubah menjadi forum bagi warga yang peduli untuk berbagi pengalaman pribadi mereka bertemu dengan wanita tersebut dan teori tentang asal usulnya. Pesan-pesan tersebut, yang bergantian antara bahasa Spanyol dan Inggris, menggambarkan kekhawatiran yang meningkat di lingkungan yang biasanya damai ini. Seorang perempuan bernama Ali, salah satu anggota kelompok, melaporkan “Rupanya polisi sudah beberapa kali dipanggil, (Mariah) ditahan lalu dibebaskan. (T) Kedutaan Besar AS telah diberitahu.”
Taylor, warga lainnya, menambahkan narasi yang berkembang: “Dia berada di luar gedung apartemen saya hampir setiap pagi dan sepanjang hari. Dimana Green Corner berada di sudut Mazatlan/Fernando Montes de Oca. Sangat memprihatinkan, saya melihatnya hampir setiap hari.”
“Kita harus melakukan sesuatu!” tambah seorang wanita bernama Daniela, di grup WhatsApp lainnya.
Seorang wanita Amerika bernama Sara menimpali dengan penampakan baru-baru ini, “Saya baru saja melihatnya di tengah jalan sedang memeriksa penutup lubang got sementara lalu lintas lewat.”
Di tengah hiruk pikuk ketakutan dan spekulasi dalam obrolan, beberapa wanita mengungkapkan simpati dan keprihatinannya terhadap Mariah. Carla, seorang warga Meksiko, menulis: “Sangat menyedihkan situasinya, dia pasti telah dianiaya beberapa kali, saya telah melihat dia dipukuli. Saya berharap dia segera menerima bantuan, demi dirinya dan orang lain 😞” Kata-kata Carla memicu diskusi baru tentang sistem pendukung kesehatan mental yang tersedia untuk ekspatriat dan tunawisma di Meksiko.
Meskipun ada masukan yang penuh belas kasih, di balik beberapa pesan dan komentar di media sosial, terdapat jenis xenofobia yang jelas tersembunyi, khususnya di antara beberapa peserta asal Meksiko yang menyerukan deportasi Mariah. “Deportasi wanita Amerika itu sekarang!” tuntut salah satu anggota yang sangat vokal. Postingan lain di media sosial menampilkan video Mariah dengan sinis menyebut kehadirannya sebagai “Gentrifikasi.”
Ketika video aktivitas terbaru Mariah terus menjadi viral dan muncul di hampir setiap saluran WhatsApp, respons komunitas pun terwujud dalam bentuk tindakan. Grup WhatsApp khusus bertajuk “Laporan Polisi” terwujud, menarik 148 anggota dalam beberapa jam setelah pembuatannya.
Kisah Crowdsourcing Mariah
Sedikit demi sedikit semakin banyak fakta dan informasi yang dibagikan di berbagai obrolan, gambaran lebih jelas tentang Mariah Markus mulai terlihat. Seorang wanita yang terhubung dengan Kedutaan Besar AS mengungkapkan nama lengkap Mariah, sementara yang lain menghapus artikel dari publikasi Meksiko melaporkan penangkapannya sebelumnya. Video yang beredar menunjukkan perilaku konfrontatifnya, termasuk rekaman dirinya berdiri di tengah lalu lintas, meneriaki pengemudi yang lewat.
Tapi itu dia Profil LinkedIndibagikan oleh anggota kelompok lainnya, yang mengungkapkan perbedaan yang paling mengejutkan. Profil tersebut memberikan gambaran yang tidak terduga: Mariah berusia 33 tahun, penduduk asli Colorado, dan seorang desainer grafis yang memiliki situs portofolionya sendiri. Latar belakangnya meliputi studi ilmu komputer dan dinas empat tahun di Colorado Air National Guard. Profil tersebut mencantumkan tiga puluh penghargaan dan penghargaan yang mengesankan, termasuk gelar pertarungan profesional, meskipun keasliannya masih belum diverifikasi.
Yang paling meresahkan adalah empat artikel yang dia tulis di LinkedIn, yang tidak hanya mengungkap masa lalunya sebagai korban pelecehan, namun juga sejarah bermasalah yang ditandai dengan berbagai hal. upaya bunuh diri. Tampilan profesionalnya di dunia maya sangat kontras dengan situasinya saat ini, dan berfungsi sebagai pengingat akan betapa gentingnya kondisi mental – dan betapa cepatnya keadaan dapat terurai tanpa dukungan yang tepat.
Situasi ini menarik perhatian politisi lokal Alessandra Rojo de la Vega, walikota Cuauhtémoc, yang menggunakan platform media sosialnya untuk memberikan informasi terkini dan meminta laporan langsung dari penduduk yang terkena dampak, dengan alasan perlunya bukti nyata untuk mendukung proses deportasi. Tampaknya, dalam banyak kesempatan di masa lalu, Mariah ditahan dan dibebaskan oleh pihak berwenang karena kurangnya bukti yang diperlukan untuk penyelesaian.
Dalam waktu kurang dari dua hari sejak awal heboh di kelompok komunitas dan media sosial, COPACO Hipódromo Condesa (sebuah organisasi berbasis komunitas) melaporkan bahwa Mariah akhirnya berhasil dideportasi kembali ke Amerika Serikat.
Melintasi perbatasan, membawa barang dagangan
Kisah Mariah menjadi pengingat bagi banyak komunitas ekspatriat di Mexico City. Keturunannya dari seorang profesional muda menjadi orang yang berada dalam krisis di jalanan kota asing merupakan kebalikan dari Impian Amerika, yang terjadi dengan latar belakang ibu kota Meksiko. Hal ini menimbulkan pertanyaan tentang dukungan kesehatan mental, tanggung jawab masyarakat, dan xenofobia di kota yang menarik orang asing untuk mencari awal yang baru.
Pada akhirnya, kisah Mariah Markus berfungsi sebagai pengingat bahwa janji awal yang baru di negara baru tidak dapat menutupi permasalahan yang lebih dalam dan belum terselesaikan yang tidak dapat disembuhkan oleh perubahan apa pun.
