Salah satu suara ikonik Meksiko baru saja merayakan ulang tahunnya yang ke 20.
Itu adalah rekaman suara seorang gadis berusia 9 tahun yang menggelegar dari sebuah truk pickup tua yang sedang melaju di jalanan untuk mencari “kasur, drum, lemari es, kompor, mesin cuci” dan barang bekas lainnya.
@terobsesi dengan bahasa #Meksiko #cdmx #secomprancolchones ♬ suara asli – Carlos
Dan menurut surat kabar El País, puisi Meksiko berdurasi 18 detik ini direkam pada minggu-minggu terakhir tahun 2004 oleh putri muda Marco Antonio Terrón, seorang pembeli besi tua di Mexico City.
Meskipun tanggal pasti rekaman Marimar kecil ini belum tersertifikasi — sumber lain mengatakan audionya mulai beredar pada tahun 2002 atau bahkan lebih awal — yang pasti adalah melodinya “Besi Tua” (Scrap Metal) telah menjadi bagian penting dari budaya populer di Meksiko.
Kalimat lengkapnya diterjemahkan menjadi “Kami membeli kasur, drum logam, lemari es, kompor, mesin cuci, microwave, atau barang logam tua apa pun yang Anda jual.”
Terrón dan putrinya, yang bernama lengkap Maria del Mar, memproduksi rekaman tersebut di rumahnya di Chimalhuacan, sebuah kotamadya di Negara Bagian Meksiko. Dalam beberapa tahun, lagu khasnya telah meresap ke Mexico City — dan seterusnya.
Pada tahun 2022, penduduk asli Jalisco kini tinggal di Eropa memainkannya di jalanan Doha, Qatar, sangat menggembirakan dan menghibur orang-orang Meksiko (dan lainnya) yang hadir di sana untuk turnamen sepak bola putra Piala Dunia.
Sekali, itu menyela mantan Presiden Andrés Manuel López Obrador saat konferensi pers.
Ini telah diubah menjadi musik dansa yang menghipnotis oleh Gaya DJ Ariel Dan yang laindan bahkan ada versi opera. Kadang-kadang, terdengar di latar belakang acara TV atau film Meksiko. T-shirt dan merchandise lainnya dihiasi tulisannya. Dan bahkan telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dan Jepang di lingkungan yang mengalami gentrifikasi di Mexico City, menurut El País.
Terrón, sekarang berusia 60 tahun, awalnya menulis kalimat tersebut untuk membantu bisnisnya. Dia baru saja melepaskan diri dari operasi pembongkaran barang bekas bersama salah satu saudara laki-lakinya, dan membutuhkan cara – yang lebih baik daripada berteriak melalui megafon genggamnya – untuk memberi tahu orang-orang bahwa dia sedang mengumpulkan barang bekas atau dijual kembali.
@elescenariovip #lasvocesdeelescenario #chistopherhernandez #fyp ♬ suara asli – El Escenario Vip
Seperti yang diceritakan ayah dan putrinya kepada El País, mereka berdua mendapat ide untuk membuat rekaman. Jadi suatu malam, Ayah menulis naskah dan menambahkan gambar (kompor, kulkas, dll.) untuk membantu putrinya, yang masih belum bisa membaca dengan baik.
Untuk merekam, mereka menggunakan perekam kaset ganda dengan mikrofon internal.
Ketika rekaman selesai, Terrón mulai memutarnya dari gerobaknya (dia belum memiliki truk) dengan pemutar kaset dan megafon. Karena kaset bisa tersangkut di pemutarnya, dia membawa beberapa kaset tambahan – dan begitulah rekaman itu menyebar setelah beberapa rekannya meminta salinannya.
Terrón menggunakan rekaman tersebut selama dua tahun, kemudian meninggalkan daerah tersebut untuk mencoba peruntungannya di bisnis restoran di Valle de Bravo dan kemudian Acapulco. Ketika dia dan keluarganya kembali dua tahun kemudian, rekaman itu dapat didengar di seluruh kota metropolitan Mexico City — dan, di tahun-tahun mendatang, di seluruh Meksiko. “Bibi dan teman-teman saya menelepon saya dan berkata, ‘Hei, saya sudah mendengar rekamanmu di sini di Durango,” kenang Marimar, kini berusia 29 tahun dan ibu dari tiga anak.
Pada tahun 2013, Terrón mendaftarkan ciptaan mereka ke agen kekayaan intelektual dan hak cipta, dan sekarang, keluarga tersebut mendapat sedikit keuntungan ketika lagu pendek tersebut digunakan dalam produksi oleh studio besar seperti HBO atau Netflix.
Terrón bahkan membuat iklan untuk pengecer perbaikan rumah dan konstruksi Sodimac.
“Itu membuatku menangis,” katanya tentang iklan tersebut. “Saya merasa sangat tersanjung.”
