io9 dengan bangga mempersembahkan fiksi dari LIGHTSPEED MAGAZINE. Sebulan sekali, kami menampilkan cerita dari terbitan LIGHTSPEED terkini. Pilihan bulan ini adalah “Kami Akan Mengepung Benteng Dosa yang Berteriak dalam Doa Anda” oleh Hammond Diehl. Menikmati!
Kami Akan Mengepung Benteng Dosa yang Berteriak dalam Doa Anda
Oleh Hammond Diehl
Anda menghormati orang-orang suci pelindung Anda. Mariamu. Joanmu. Catherine Anda. Anda harus takut pada mereka.
Jika seseorang pernah mengindahkan doamu, dan dia tiba tanpa kulit, kuku, setiap organ dan setiap hubungan intim yang diberikan, lingkaran cahayanya adalah mahkota api kuning yang mendidih, menuntutmu untuk menopang tubuhnya dengan tulang-tulang yang terbakar, yang patah hati, para gadis: Bersiaplah.
Anda memanggilnya. Anda harus siap menghadapi konsekuensinya.
Anda akan membohongi diri sendiri, bahwa Anda hanya memohon bimbingan, kekuatan. Anda akan berbohong kepada media sesudahnya. Anda akan berbohong kepada dokter dan perawat saat Anda menggeliat di ranjang rumah sakit, buta—untuk sementara, Anda harap—saat mereka memompa Anda dengan zat-zat yang terasa seperti rahmat di pembuluh darah Anda.
Bukan ini.
Bukan.
Ini.
Ini sama sekali bukan yang Anda inginkan.
Anda mungkin percaya kebohongannya. Mereka mungkin percaya kebohongan itu.
Tapi dia tahu kebenarannya saat dia mendengar doamu. Dan jika Anda pintar, Anda akan menerimanya.
Anda akan memiliki kemungkinan lebih besar untuk selamat dari perang.
Yang kamu doakan.
****
Dia memperkenalkan dirinya dengan dua gigi bagus yang masih tersisa di tengkoraknya. Tempatkan mereka tepat di lengan kiri saya. Nanti dia akan mengatakan bahwa dialah yang mencoba mengguncangku terlebih dahulu. Aku tidak yakin aku percaya padanya.
Sulit untuk merindukannya, bahkan di pagi hari yang suram di kamar tidurku. Mahkota apinya pasti membakar setinggi satu kaki. Itulah arti sebenarnya dari lingkaran cahaya, kalau-kalau Anda mengadakan katekismus Minggu depan dan ingin membuat seseorang terpesona dengan kebenaran. Saya tidak akan merekomendasikan mencarinya secara langsung. Tentu saja tidak setelah mencapai potensi penuhnya.
Gadiskatanya. Anda menelepon saya.
Dia berbicara langsung ke kepalaku. Itu bagus. Orang tua saya tidak tidur nyenyak.
Tidak, saya menjawab tanpa berkata-kata. Atau apakah ini kebohongan pertama yang kukatakan pada diriku sendiri? Saya baru saja bermimpi, sebuah visi. Orang suci yang baik. . . siapa itu lagi? Kepanikan merampas bahasa saya.
Anda menunjukkan kepada saya benteng dosakatanya. Dibangun dari daging manusia. Aku akan mengepungnya sesuai permintaanmu. Kau akan mengambilkanku baju rantai, cambuk duri, dan penghancur yang cukup tangguh untuk memimpin serangan melewati ribuan pikemen yang berteriak-teriak.
Aku sudah bangun sekarang, mata tidak pernah lepas darinya, kaki telanjang bergerak menuju pintu kamar tidur, menjauh darinya—itu, kerangka setinggi empat kaki, berdiri sangat tegak, antara aku dan jendela lantai dua yang dia lihat. d dilanggar secara tidak dapat dijelaskan.
Saya tidak punya baju besi apa pun, saya berhasil. Lalu aku berlari ke keranjang sampah kamar tidurku dan muntah. Matahari baru saja mulai mengintip melalui tirai.
Dia menatapku melalui soket hitam.
Berapa banyak matin berturut-turut sekarang?
Anda melihat ke dalam tubuh saya dan juga pikiran saya.
Cahaya suci menunjukkan segalanya.
Jadi kamu . . . melihat situasiku.
Saya mengerti apa yang Anda butuhkan. Sekarang, armorku. Senjataku. Kudaku. Bawakan itu padaku.
Saya tidak menanyakan alasannya, seperti yang dilakukan orang waras. Saya mengatakan apa yang saya punya, yaitu $10, sebuah truk bekas, dan uang beasiswa yang cukup untuk membiayai saya satu tahun di pabrik diploma di jalan tol.
Terselesaikankata orang suci itu. Saya tidak akan mengenakan baju besi kecuali jubah Tuhan.
Tapi, menurutku, yang kubutuhkan hanyalah uang bensin. Mereka menembak dokter di klinik di ujung jalan, jadi saya hanya perlu cukup jus untuk pergi ke klinik berikutnya. Keadaan selanjutnya sudah berakhir, tapi perjalanannya tidak terlalu buruk.
Tunjukkan pada saya klinik ini “di ujung jalan.” Dalam pikiranmu.
Saya memejamkan mata dan berkonsentrasi, bertanya-tanya, bahasa apa yang digunakan orang suci ini dalam hidup.
Medikanya memang sudah pergi kepada Tuhan.
Aku duduk di tempat tidurku.
Yup, pikirku sampai ke tulang.
Proyektil.
Hmm
Orang suci itu berteriak kepadaku dengan nada yang sudah usang. Dia memintaku untuk berpakaian dan berkemas dengan ringan. Saya mengikuti perintahnya. Kemudian dia naik ke punggung saya, dan kami merangkak ke bawah, melewati ruang tamu dengan sofa-sofa yang dimumikan dengan penutup plastik dan dinding-dindingnya penuh dengan novena. Kristus digantung pada salib setinggi satu kaki di atas mantel. Dia tampak kelelahan.
Kami menyelinap keluar, memasukkan barang-barangku ke dalam truk. Dia memeriksanya seperti seorang jenderal.
Kami akan menemukan benteng dosa yang berseru dalam doa Andakatanya. Dan kami akan mengepungnya.
Benteng dosa yang mana? Saya berpikir padanya.
Dia mengabaikanku.
Tapi pertama-tama, saya membutuhkan lebih banyak tulang.
****
Para peniten berziarah untuk menemui orang-orang kudus mereka. Mereka menyusun rute mereka dengan rapi, agar tidak mengganggu ketertiban yang membuat para malaikat tersenyum.
Orang-orang kudus melakukan ziarah mereka sendiri. Rute itu, kita tidak bisa melihatnya. Jalan suciku hanya masuk akal baginya.
Dia mengendarai senapan, mengibaskan jari putih antiknya ke arah pintu keluar jalan raya ini atau itu. Di Ohio, kami menyelinap ke Kuil Relik Suci Maria Stein dan meminjam tulang paha dari St. Victoria, yang disiksa sampai mati di penjara Afrika Utara. Di Louisiana, kami membebaskan linggis dari tempat barang rongsokan. Anjing-anjing di sana menunduk saat kami mendekat.
Jadilah ini pedang? kata orang suciku.
Saya tidak bisa menahannya. Saya terkekeh.
Suara yang serasi keluar dari dirinya, dari celah antara cakram di tengkuknya. Itu membuat tawaku yang merendahkan terdengar seperti parau.
Keesokan harinya, orang suci saya mengacungkan linggis saat kami menyerbu ke dalam Gereja St. Joseph. St. Valerie tertentu menunggu kami di bawah kanopi kaca dan tembaga berlapis emas. Valerie meminjamkan kami senjata cadangan—semua yang tersisa darinya setelah dia dipukul di tangan tentara Romawi.
Dari mana asalmu? Saya bertanya kepada orang suci saya di suatu tempat di sepanjang jalur Floribama. Saat itu kami sudah menjemput seorang penumpang, seorang gadis berusia dua belas tahun yang ayahnya melemparkan kaleng bir ke arah kami saat dia bergegas ke kursi belakang dan meminta kami pergi, pergi saja.
Sebuah katakombekatanya. Segumpal abu. Tali busuk berayun dari pohon. Itu tidak penting. Biarkan pikiran itu berlalu.
Dengan setiap tulang kaki, orang suci saya bertambah tinggi; dengan setiap tulang bahu dan pinggul, lebih luas. Wajahnya berderit saat dia mencabut mandibula untuk memberi ruang bagi lebih banyak hyoid. Ulnas dan jari-jarinya terpisah dengan bunyi letupan yang menakutkan dan berongga, menjuntai secara mustahil dari bahu saint saya seiring dengan semakin banyaknya tulang yang bergabung. Segera lengannya bergelombang seperti tali layang-layang setiap kali dia membuka jendela untuk merasakan angin sepoi-sepoi.
Kakiku harus lebih kuatkata orang suciku.
Seperti, pohon? saya bertanya.
Seperti tembok barbican.
Aku tidak tahu radioku menyala. Saat kami melintasi batas wilayah, sebuah stasiun bincang-bincang lokal tiba-tiba terbangun.
Hati-hati, kata radio. Waspadalah terhadap banyak orang yang mencoba menghancurkan segala sesuatu yang murni dan baik. Siapa yang akan memasang kondom di setiap sekolah, dan pil pembunuh anak di sana juga.
Rasa bersalahku, yang duduk di kursi belakang, terbangun dari tidur siangnya setiap jam dan condong ke depan.
Saya katakan, dalam katekismus, mereka mengatakan setiap orang mempunyai hak untuk dilahirkan dalam pelukan Tuhan kita.
SAYAorang suci itu berkata, lahir ke pelukan tuan kita.
Kami mendapatkan tulang paha tambahan dari St. Frances di New York. Sebuah gereja di Kentucky menghasilkan tibia tambahan dari St. Bonosa, yang menjadi martir pada usia empat tahun di panggung utama Colosseum.
Betis santoku membengkak menjadi sepasang menara pengepungan, mengerang karena usia dan amarah.
Mobil saya mogok beberapa hari kemudian, tapi saat itu mobilnya sudah lebih besar. Dia menjulang di atas Gereja St. Martin of Tours di Louisville, melemparkan bayangan di atas kincir ria yang tergantung di antara Galveston dan Teluk Meksiko.
Dia mengambil langkah sepanjang blok kota.
Dia melahirkan kami, menopang kami dengan tulang pergelangan kaki gadis-gadis yang terbakar, tulang pinggul gadis-gadis yang isi perutnya dicabut. Tulang rusuknya melingkari tubuhnya seperti bandolier. Di buaian yang tinggi dan terlindungi itu, kami tidur.
Kadang-kadang kami melihat mobil polisi mondar-mandir di depan kami, lampunya redup. Media tidak tahu apa yang harus mereka lakukan terhadap kami.
Kami menyeberang ke Mississippi untuk kedua kalinya. Saya berasumsi itu adalah undangan dari orang suci lain yang memiliki sisa tulang.
Kami di sinikata orang suci itu.
Kami sedang melihat sebuah bangunan datar satu lantai dengan pagar baja dan kawat silet di sekelilingnya.
Itu klinik lain, kataku. Tampaknya terbuka. Tetapi . . .
Lusinan orang berbaris di depan semacam gerbang otomatis, tubuh menempel di sana, wajah merah karena teriakan, lengan dan bahu telanjang licin karena keringat amarah. Mata mereka menatap ke arah kami dengan tatapan hitam di balik topi baseball yang dihiasi logo bir dan salib serta pinggiran yang dibuat secara artifisial di pabrik-pabrik yang sangat jauh dari sini. Mereka memblokir pintu masuk.
Benteng dosa, pikirku. Dinding daging manusia.
Saya sedang duduk di tulang selangka, dekat dengan kehangatan lingkaran cahayanya. Saya melihat sekeliling. Orang suciku telah mengumpulkan tumpukan patela di kedua bahunya, mengingatkanku pada umpan meriam. Gadis berusia dua belas tahun itu meringkuk di tulang rusuk orang suci saya.
Orang suci itu berlari menuju pagar yang memisahkan kerumunan orang yang marah dari klinik. Dia mengangkat satu kaki. Dia bermaksud mengantar kami masuk.
Sebuah retakan terdengar dari tanah di bawah. Aku melihat ke bawah ke dalam tulang rusuk. Anak berusia dua belas tahun itu sedang menatap telapak tangan kirinya. Ada lubang di dalamnya.
Retakan lain. Sebuah peluru menyerempet tulang kering St. Maria Goretti yang mungil—Maria Goretti, ditikam sampai mati pada usia sebelas tahun, namun sebelumnya dia memaafkan calon pemerkosanya saat dia kehabisan darah.
Untuk sesaat, aku merasa seperti lupa bernapas. Saya melihat ke atas kepala orang suci saya. Api lingkaran cahayanya telah membentang ke langit, sebuah menara mustahil yang sepertinya menyentuh awan. Benih-benih api menghujaninya, api neraka yang tak henti-hentinya berupa bom-bom, masing-masing terlalu kecil untuk menimbulkan banyak kerusakan jika dibiarkan sendiri.
Api juga menjalar ke seluruh tubuhku, panas membara yang kutakutkan, tapi tak terbantahkan.
Telah diasuh.
Selama berminggu-minggu.
Orang suci saya memantapkan saya di bahunya. Di bahu St. Agatha, usia lima belas tahun, yang meninggal di penjara setelah menolak menikah dengan gubernur setempat.
Saya menemukan salah satu tulang patela dan merasakan beratnya di tangan saya. Saya membidik seorang pria yang mengenakan baju kamuflase dan melemparkannya.
Orang suciku berbalik, lengannya berputar seperti trebuchet, jari-jarinya yang memanjang diposisikan untuk meremukkan.
aku ketinggalan. Beberapa pria di bawah tidak melakukannya. Tubuh orang suci saya bergemuruh dengan puluhan dampak.
Dia punya banyak sekali tulang.
Tapi tidak ada perisai.
Teriak anak berusia dua belas tahun itu.
Merangkak, merayap, terpeleset, membisikkan doa yang kelak akan kutolak sama sekali selain dari celoteh panik, aku merayap menyusuri tulang selangka sang santa, meraih rahangnya yang tambal sulam. Ditarik.
Dia tahu.
Dia membuka mulutnya, dan aku merangkak masuk.
Jika aku mati di sini, kataku, jadikan tulangku sebagai pelindungmu.
Kata-kata itu keluar dari dirinya seperti tanduk Jibril. Tidak ada seorang pun yang menjaga gerbang neraka itu yang tidak mendengarkanku.
Seorang pria lain telah bergabung dengan kelompok pertama di bawah ini. Dia melihatku melalui rongga mata kiri orang suciku. Dia membawa senjata semi-otomatis yang sangat tebal dan dimodifikasi sehingga tampak seperti tank genggam.
Aku menatap matanya, aku mencondongkan tubuhku, dan aku tersenyum.
Saya harus memutar leher saya untuk melakukan apa yang terjadi selanjutnya. Sebuah cakram muncul di suatu tempat di belakang gigi gerahamku, dan aku tidak dapat menahannya. saya tertawa. Lalu aku mencari sekali lagi lingkaran cahaya di atas Saintku.
Cahayanya menembus bagian belakang mataku, dan akhirnya aku melihat kemuliaan.
****
Tentang Penulis
Karya Hamm telah muncul di Cakrawala Aneh, Kaleidotrop, Plot Jahatdan banyak lagi. Hamm tinggal di Los Angeles dan menulis dengan nama samaran. Hamm dapat ditemukan di Bluesky @hammonddiehl.bsky.social.
Silakan kunjungi LIGHTSPEED MAGAZINE untuk membaca lebih banyak fiksi ilmiah dan fantasi hebat. Cerita ini pertama kali terbit pada edisi November 2024, yang juga menampilkan fiksi pendek karya Isabel Cañas, Aimee Ogden, Oluwatomiwa Ajeigbe, PH Lee, dan Ai Jiang, ditambah novel karya Ashok K. Banker, dan banyak lagi. Anda dapat menunggu hingga konten bulan ini diserialkan secara online, atau Anda dapat membeli keseluruhan terbitannya sekarang juga dalam format eBook yang mudah digunakan hanya dengan $4,99, atau berlangganan edisi eBook Di Sini.
Ingin lebih banyak berita io9? Lihat kapan rilis terbaru Marvel, Star Wars, dan Star Trek, apa selanjutnya untuk DC Universe di film dan TV, dan semua yang perlu Anda ketahui tentang masa depan Doctor Who.
