Artikel-artikel dari tim PÚBLICO Brasil ditulis dalam varian bahasa Portugis yang digunakan di Brasil.
Akses gratis: unduh aplikasi PÚBLICO Brasil di Android atau iOS.
Kita berada pada momen di mana kita ingin mengakhiri masa kini, mengubahnya menjadi ruang depan untuk masa depan. Kami menantikannya dan, meski mendung kelabu, kami tetap berpegang teguh pada harapan. Ah, harapan ini dan hubungannya yang kontroversial dengan bahasa kita ini. Harapan bukanlah sebuah konsep yang mudah berakar dalam bahasa Portugis, meskipun ada kegembiraan yang umumnya terlihat di antara orang-orang yang mengucapkannya.
Selalu ada nada melankolis dalam bahasa Portugis, dimanapun digunakan. Mungkin lebih terlihat di Portugal, namun selalu hadir di seluruh dunia. Vinícius de Moraes sudah mengatakan bahwa samba membutuhkan “sedikit kesedihan” untuk menjadi bagus. Masalahnya, jujur saja, tidak mudah berbicara bahasa Portugis. Ini adalah bahasa yang selalu dekat dengan kekuatan, namun tidak pernah – sejujurnya – benar-benar kuat. Tidak seperti orang lain yang tinggal begitu dekat dengannya dan, dalam beberapa kesempatan, telah menaklukkannya.
Kita mengatakan bahwa “kita mempunyai harapan” seolah-olah kita menyimpan di dalam diri kita suatu benda, sesuatu yang bukan merupakan diri kita, yang diberikan kepada kita sebagai tambahan. Pandangan pasif terhadap harapan ini juga membuat kita percaya bahwa harapan datang dari penantian. Nenek Portugis saya mengatakan bahwa “mereka yang menunggu selalu berhasil”, dan mengajarkan saya bahwa kita harus menerima takdir kita dengan tenang dan tersenyum. Namun mereka yang menunggu terlalu lama akan menjadi lelah dan membiarkan harapan hilang begitu saja.
Bertindak dengan harapan, dalam bahasa Portugis, menurut Paulo Freire, seharusnya berarti harapan. Saya tidak tahu apakah ada orang yang memikirkan hal ini sebelum dia. Saya suka idenya. Harapan adalah tindakan, bukan menunggu. Hal ini membutuhkan tangan dan mulut untuk melakukannya, bukan menunggu seseorang untuk melakukannya. Harapan adalah awal dari transformasi. Ini adalah kata kerja yang menunggu untuk menjadi umum di mulut penutur bahasa kita. Bahasa orang-orang yang masih belajar mengenal dirinya sebagai identitas, sebagai realitas yang berbeda, namun partisipan dalam sejarah yang sama dikonstruksikan dalam bahasa Portugis. Dan masih banyak yang harus kita pelajari… Saya, pastinya!
Bagi orang Brasil, “berbicara bahasa Spanyol” adalah ungkapan yang sangat masuk akal. Bahasa Kastilia hanya digunakan di Amerika. Bahasa yang digunakan di Spanyol tidak diketahui oleh sebagian besar orang yang tinggal di Amerika. Namun saya belajar bahwa makna juga merupakan konsep geografis. Di Portugal, beberapa orang tidak suka — dan memang demikian — karena bahasa Kastilia disebut bahasa Spanyol. Nenek Galicia saya akan menghargai perhatian Anda terhadap perbedaannya. Selalu ada orang lain yang kita ajak bicara, dan mereka selalu menjadi kesempatan untuk membangun rasa hormat dan pembelajaran.
Dari teks terakhir yang saya tulis untuk surat kabar ini, saya mengetahui bahwa “merendahkan”, bagaimanapun juga, mungkin bukanlah sebuah kata yang secara historis sarat dengan prasangka, namun, tetap saja, saya merasa tidak nyaman dengan kata itu. Dan saya belajar bahwa saya tidak selalu dipahami sebagaimana yang saya inginkan dan ini bukanlah hal yang buruk. Entah karena hal itu memaksa saya untuk selalu menulis lebih baik, atau karena hal itu menyoroti aspek-aspek yang belum saya pikirkan. Menulis di ruang ini membuat saya belajar dan membangun harapan.
Suatu hari saya membaca, dalam teks yang disusun dengan baik, tentang beberapa kata yang bukan bahasa Portugis karena kata-kata tersebut berasal dari bahasa lain. Ungkapan “Kata-kata Portugis” itu mengganggu saya. Adalah satu hal jika sebuah kata berasal dari bahasa Portugis dan tidak ada kata, dalam bahasa ini atau lainnya, yang muncul begitu saja dan hal lain, yang agak berbeda, untuk mengatakan bahwa suatu kata adalah bahasa Portugis. Setiap kata dalam bahasa Portugis adalah bahasa Portugis, sama seperti kata Brasil atau Angola atau Tanjung Verde, dll. Ketidaknyamanan ini juga membuat saya belajar, ketika itu adalah awal dari sebuah refleksi. Saya percaya bahwa belajar adalah awal dari harapan.
Saya berharap bahasa Portugis bisa menjadi jembatan dan membuka dialog. Pertama, antara penutur bahasa Portugis yang berbeda-beda, dengan ragam bahasa Eropa, Amerika, Afrika, dan sebagainya. Kemudian, terbukalah untuk berdialog dengan bahasa lain. Bahasa Portugis yang memberikan kedekatan dan pembelajaran; yang tidak menutup diri terhadap sejarah atau masa lalunya; yang tidak membatasi diri pada tata bahasanya, namun memandang ke masa depan, peka terhadap berbagai realitas yang ada di dalamnya.
Sebuah bahasa yang mengenali keberbedaan dan tergerak olehnya, dengan kekayaan yang mewakili seseorang yang begitu mirip dan berbeda dari saya. Bahasa penasaran yang memungkinkan kita menjangkau pemikiran paling rumit dan perasaan terdalam; agar kamu tidak lari dari kemurunganmu, tapi kamu terus mengubahnya menjadi puisi dan pembelajaran. Sebuah bahasa yang dibuat untuk harapan.
