Anak laki-laki yang kotor dan berkeringat. Berkuda.’ Orang hanya bisa membayangkan ini adalah adegan ketika Harry dan Meghan tampil di kantor pusat Netflix untuk terakhir kalinya dalam sebuah acara komersial.

Ya, itu berhasil! Netflix telah merilis trailer untuk serial lima bagian yang sangat dinantikan pasangan ini tentang olahraga polo yang sama sekali tidak ada hubungannya, yang akan ‘mewariskan’ pada 10 Desember.

Para eksekutif pasti yakin bahwa tidak akan ada lagi kendaraan wol yang kasar, tidak ada sungai salmon yang dingin, tidak ada Land Rover yang rusak, dan tidak ada gigi yang rusak.

Bahkan tidak akan ada wawancara di sofa tentang penghinaan di masa lalu, tidak ada penggembalaan ayam yang diselamatkan, tidak ada yang keluar dari kandang atau anjing pemburu ala satu-satunya pukulan pasangan itu sejak mencapai kesepakatan dengan raksasa streaming itu.

‘Oh, tidak,’ Meghan (hampir pasti) akan tersenyum kepada produser yang gugup. ‘Ayamnya bakalan terinjak-injak kalau kita ajak nonton polo. Angka oktan ini jauh lebih tinggi. Haz, apakah kuda poni polo benar-benar menggunakan bahan bakar?’

Tidak, tidak ada yang bermartabat dalam seri dokumen terbaru ini jika trailer Polo adalah sesuatu yang bisa dilihat.

Film tersebut menggambarkan permainan tersebut sebagai olahraga bling-bling dengan cara yang mencolok seperti Real Housewives dan Selling Sunset, yang terakhir adalah sebuah reality show yang seolah-olah bertemakan real estate, namun menampilkan wanita – dengan belahan dada yang sangat besar sehingga Netflix pasti akan segera mengadakan reality show untuk pencarian tersebut. untuk menemukan orang-orang yang tersesat di dalamnya – pertengkaran dalam pertukaran yang ditulis oleh para penulis yang disapih dari Dinasti.

Kalimat hammy dan tanpa humor ditampilkan dalam aksen Amerika Latin yang kental: ‘Adrenalin yang melewati tubuh Anda. Itu membuat ketagihan (sic).’ Dan dari Nacho Figueras (bukan, saya juga), pemain Argentina dan teman dekat Harry: ‘Polo adalah gaya hidup. Kami bernapas, kami tidur, kami makan polo.’ (Catatan: bukan daun mint yang berlubang.)

Netflix telah merilis trailer untuk serial lima bagian tentang polo yang sangat dinantikan Pangeran Harry dan Meghan Markle

Dialognya disampaikan dengan gravitasi palsu dan akting kikuk sehingga saya teringat pada Al Pacino di tahun-tahun terakhirnya. Anda bertanya-tanya bagaimana orang-orang ini tetap bersikap datar. Ah ya, tentu saja. Botoks.

Alur cerita yang diubah lahir dari pernikahan antara TOWIE dan Made In Chelsea. Dalam satu adegan, seorang wanita hamil sedang melahirkan sementara suaminya, yang mengenakan celana cukup ketat sehingga konsepsinya sempurna, menghancurkan meja yang penuh dengan Bolly dengan palu polo karena dia tidak bisa melahirkan.

Drama besar serial ini akan berkisah tentang duo ayah-anak yang akan bermain melawan satu sama lain. Oh, betapa reality TV mencerminkan, um, kehidupan!

‘Saya ingin menang melawan ayah saya,’ kata pebalap muda itu dengan latar belakang cerewet yang sedang mengunyah. Tapi ini bukan Pangeran Harry yang berbicara tentang ayahnya.

Faktanya, kita tidak melihat Harry sama sekali di trailer. Tapi, jangan salah, nama dia dan Meghan tampak besar (secara harfiah – fontnya sangat besar) di bagian pembuka: ‘Eksekutif yang diproduksi oleh Pangeran Harry dan Meghan, The Duke dan Duchess of Sussex.’

Apa yang dimaksud dengan ‘produksi eksekutif’? Apakah mereka memberikan uangnya? Jangan konyol. Tentu saja tidak. Harry menjual jiwanya.

Ya, Charles, William dkk memang sudah lama menekuni olahraga polo, namun serial ini tidak berlatar di Windsor, bahkan tidak difilmkan di Santa Barbara Polo & Racquet Club, markas tim Harry di Los Padres, tidak jauh dari rumahnya di Montecito. .

Duke dan Duchess of Sussex bekerja sebagai produser eksekutif pada serial tersebut, yang tayang pada 10 Desember

Duke dan Duchess of Sussex bekerja sebagai produser eksekutif pada serial tersebut, yang tayang pada 10 Desember

Harry dan Meghan menghadiri Royal Salute Polo Challenge di Grand Champions Polo Club di Wellington, Florida, pada bulan April

Harry dan Meghan menghadiri Royal Salute Polo Challenge di Grand Champions Polo Club di Wellington, Florida, pada bulan April

Sebaliknya, lokasi tersebut merupakan kawasan eksklusif Palm Beach di Florida, yang disukai oleh para miliarder, yang menjadi tuan rumah Kejuaraan Polo AS Terbuka dan hanya beberapa menit dari resor Mar-a-Lago milik Trump.

Tidak akan ada bekas tapak kaki di antara chukka; para wanita memakai stiletto dan akan berakar. Ingat foto Pangeran Charles muda, celana dalam berwarna hijau, mengobrol dengan Camilla di bawah pohon? Dibandingkan dengan kelompok ini, mereka tampak, jika tidak membumi, setidaknya seperti manusia.

Namun momen terburuk dalam trailer, sesuatu yang sangat khas sehingga tidak masuk dalam film Rivals karya Jilly Cooper, adalah ketika seorang pria Amerika Latin muncul dari bak mandinya, ramping seperti berang-berang, gemetar karena tetesan air dan memakai kalung yang begitu berat hingga aku’ Aku terkejut dia tidak tenggelam.

Fakta bahwa putra Raja membiarkan dirinya diasosiasikan dengan sampah ini membuatku senang Ratu Elizabeth sudah tidak hidup lagi dan menutup matanya saat dia menyaksikannya.

Harry berlutut dengan bantalan kulit. Apa selanjutnya? Slotnya sendiri di Saluran Belanja? Bagaimana mungkin Harry dan Meghan bisa berkeliling dunia, berkhotbah tentang kemiskinan, keberagaman, dan inklusi, jika tidak ada satu pun pemain kulit hitam yang bisa dimata-matai; laki-lakinya sewarna dengan dek kapal pesiar super, sementara dana yang dibutuhkan untuk menjalankan tim polo pasti melebihi dana yang dibutuhkan untuk menjalankan tim polo Formula 1.

Bagaimana mereka bisa menguliahi kita tentang pemanasan global ketika salah satu pemain mengaku terbang ke Argentina dua kali seminggu? Overdosis konsumsi yang mencolok dan diterangi matahari membuat saya mendambakan lumpur, sumur, kabut.

Dan, ya, kita tahu Meghan pernah bekerja keras di acara permainan, tapi Harry? Ini seperti menemukan Putri Anne diam-diam menari tiang. Bagaimana seseorang bisa kehilangan sisa kelasnya? Dan menghilangkannya begitu cepat (dalam 150 detik) dengan mencantumkan namanya pada sesuatu yang bahkan lebih mencolok daripada lantai dasar Harrods. Tidak ada jarak yang ironis, tidak ada kecaman yang cerdas. Semuanya lurus seperti gigi Meghan yang sempurna.

Trailer diakhiri dengan judul spanduk yang megah dan orkestra yang menggelegar: ‘Untuk warisan’, ‘Untuk keberanian’ dan ‘Untuk kemuliaan’. Ini bukanlah Pertempuran Bosworth Field. Namun dalam menatanya seperti itu, Harry benar-benar telah memberikan kerajaannya demi seekor kuda poni.

Sumber

Reananda Hidayat
Reananda Hidayat Permono is an experienced Business Editor with a degree in Economics from a Completed Master’s Degree from Curtin University, Perth Australia. He is over 9 years of expertise in business journalism. Known for his analytical insight and thorough reporting, Reananda has covered key economic developments across Southeast Asia. Currently with Agen BRILink dan BRI, he is committed to delivering in-depth, accurate business news and guiding a team focused on high-quality financial and market reporting.