Sebagai seorang anak, saya terus-menerus dibebani oleh kewajiban – baik kepada ibu saya, tekanan masyarakat, tuntutan industri film, atau bahkan ekspektasi publik terhadap saya yang seharusnya.

Kemudian saya kuliah di Universitas Princeton sebagai mahasiswa, yang seharusnya merupakan sebuah kebebasan. Tapi aku sangat ingin pulang.

Dan saya berada di New Jersey, hanya satu negara bagian dari ibu saya. Rasanya tidak seperti berada di Eropa. Semester pertamaku, aku menangis, menangis, dan menangis.

Saya akan pulang pada hari Jumat setelah kelas terakhir saya, tinggal di akhir pekan dan berkendara kembali pada hari Senin. Setiap minggu.

Aku juga menyuruh ibuku pergi setiap hari Rabu untuk mengajakku makan malam. Saya sangat terisolasi – bukan karena orang-orang jahat tetapi karena mereka berusaha memberi saya privasi.

Dan sendirian membuatku panik. Rasanya waktu terbuang sia-sia. Saya dengan sepenuh hati percaya bahwa saya harus mengisi setiap momen dengan percakapan atau memenuhi kewajiban atau mencentang kotak.

Ibu saya belum memberi saya alat yang saya perlukan. Dia sangat mengendalikan saya, dengan segala cara yang mungkin, sehingga ketika saya kuliah dan harus menjelajahi dunia sendirian, saya terkejut. Aku seperti luka terbuka. Sangat rentan.

Saya menginginkan sesuatu yang berbeda untuk kedua putri saya, dan saya mencoba mempersenjatai mereka dengan kemampuan untuk mempercayai naluri mereka, menjaga akal sehat mereka dan bersiap, percaya diri dan melindungi diri.

Ibuku telah melakukan tugasnya untuk melindungiku, dan meskipun aku merasa selalu diperhatikan, disayangi, dan diawasi (yang rasanya sangat menyenangkan saat masih kanak-kanak), dia juga melakukan tindakan yang merugikanku, karena selama ini Saya tidak tahu bagaimana sebenarnya melindungi diri saya atau hidup sendiri.

Bagaimanapun, gadis-gadis saya memiliki banyak keterampilan yang tidak pernah saya miliki. Dan saya sangat senang – saya akan hancur jika saya merasa mengulangi kesalahan ibu saya.

Menyekolahkan mereka berdua ke perguruan tinggi telah menjadi awal dari fase kehidupan yang baru. Hal yang datang dengan ketakutan dan ketidakpastian yang sama yang dihadapi putri saya, namun juga kegembiraan dan kebebasan yang sama.

Karena tiba-tiba saya bisa melakukan apa saja. Saya tidak perlu lagi khawatir untuk mengambilnya, atau mengambil pekerjaan yang memaksa saya untuk bepergian.

Ibu saya sangat mengontrol saya sehingga ketika saya kuliah dan harus menjelajahi dunia sendirian, saya terkejut, tulis Brooke Shields

Saya juga tidak perlu khawatir akan bertentangan dengan diri saya sendiri secara tidak sengaja atau membuka aplikasi di ponsel saya terlalu lambat atau secara tidak sengaja membuat keputusan munafik atau sekadar salah bernapas.

Putri-putri saya memperhatikan saya seperti elang, dan ada rasa nyaman karena bisa bergerak di sekitar rumah tanpa pengawasan remaja yang tak kenal ampun di setiap ruangan. Untuk menikmati hari Minggu yang santai atau berkata, ‘Ya, saya rasa saya akan menikmati koktail lagi, terima kasih’.

Ada juga kebebasan menemukan pada periode ini. Dengan banyaknya waktu yang saya habiskan untuk melayani gadis-gadis saya, sekarang saya dapat melayani diri saya sendiri.

Saya memulai merek perawatan rambut. Dan saya mulai mengikuti kelas dansa untuk pertama kalinya setelah sekian lama, dan saya tidak bisa memikirkan kata apa pun untuk menggambarkannya selain kegembiraan (walaupun sedikit lebih menyakitkan daripada yang saya ingat).

Saat sulung kami, Rowan, pergi belajar ke Italia, saya mengunjunginya di sana dan menghabiskan hari-harinya sendirian saat dia berada di kelas. Pada usia 58 tahun, ini adalah pertama kalinya saya sendirian di kota asing. Aku menghabiskan seluruh hidupku berkeliling dunia, tapi aku selalu bersama ibuku atau pengawal atau asisten atau suamiku atau di lokasi syuting dengan semacam pawang.

Perjalanan ini, tidak ada asisten direktur yang memberi tahu saya ke mana harus pergi, tidak ada staf humas yang memberi tahu saya tentang poin-poin pembicaraan, tidak ada asisten yang mengingatkan saya bahwa saya akan mengadakan Zoom lagi dalam sepuluh menit, bahkan tidak ada anggota keluarga dengan agenda wajib.

Berkeliaran di Italia, tanpa seorang pun mengetahui di mana tepatnya saya berada… itu agak meresahkan. Tapi juga menggembirakan!

Saya mengenakan topi baseball dan kacamata hitam, yang berarti saya berbaur dengan sebagian besar turis Amerika, dan hal itu memberikan bentuk kebebasan lainnya. Saya berjalan ke kafe dan berbicara dengan pegawai toko dan duduk di dasar Duomo bersama Peroni, menatap arsitektur yang menakjubkan.

Saya tersesat dan menghabiskan banyak waktu di Google Maps, namun rasanya seperti sebuah ritual peralihan yang sudah lama tertunda. Saya akan memasuki usia 60 tahun, namun saya masih bertumbuh dan mencoba hal-hal baru serta belajar tentang diri saya sendiri.

Ibu saya juga agen saya, dan dia mengendalikan hidup saya jauh lebih dari yang saya sadari saat itu.

Ketika saya berusia awal 50-an, ibu baptis saya mengatakan kepada saya bahwa Sam Cohn, yang merupakan salah satu agen paling berkuasa di tahun 1970-an dan 1980-an, ingin mewakili saya ketika saya masih muda.

Ini adalah pertama kalinya saya mendengar sesuatu tentang hal itu. ‘Ya Tuhan,’ aku bersedih, ‘jika aku menandatangani kontrak dengannya saat itu, hal itu akan mengubah arah karier aktingku secara mendasar.’

Tapi ibuku tidak akan pernah mengizinkannya, karena jika dia ada di dalam, dia pasti sudah keluar.

Di usia 50 tahun, saya merasa diakui bahwa seseorang yang memiliki pandangan tajam seperti Sam Cohn dapat melihat potensi saya. Namun sebagian besar, mendengar bertahun-tahun kemudian tentang hilangnya peluang itu membuat saya berpikir, ‘Apa gunanya hal itu bagi saya sekarang?’ Ibuku ingin mengatur karierku dengan caranya sendiri, dan tidak ingin orang lain menggangguku.

Kecanduan alkohol yang dialami ibu selalu menjadi sumber penderitaan bagi saya, dan saya selalu merasa sedikit gelisah dan gelisah. Saya ingin melindungi anak-anak saya dari hidup dengan perasaan tidak stabil, tidak pasti, atau takut'

‘Kecanduan alkohol yang dialami ibu selalu menjadi sumber penderitaan bagiku, dan aku selalu sedikit gelisah dan gelisah. Saya ingin melindungi anak-anak saya dari hidup dengan perasaan tidak stabil, tidak pasti, atau takut’

Entah itu untuk perlindungan atau untuk menjagaku untuk dirinya sendiri, aku tidak bisa memastikannya, tapi dia yakin dia tahu yang terbaik.

Saya memikirkan seperti apa karier saya jika saya mengetahuinya, atau jika saya punya nyali untuk meminta agen profesional – agen profesional mana pun – lebih awal.

Mungkin saya tidak akan menjadi seseorang yang mereka jadikan boneka atau memiliki pengering rambut bermerek (ratusan di antaranya masih ada di garasi saya).

Mungkin saya tidak perlu pergi ke Jepang untuk tampil di iklan Nescafe pada pertengahan tahun 1990-an hanya untuk mempertahankan rumah kami yang terbuat dari batu bata di New York.

Ibuku selalu menyebut dirinya sebagai orang yang tidak menghakimi – dia benar-benar menggantungkan topinya pada hal itu – tapi bukan itu cara dia menarik perhatianku.

Saya selalu merasa seperti saya akan mendapat masalah karena sesuatu, atau bahwa saya salah, dan saya sering menunggu sampai sepatu lain dijatuhkan. Ini adalah konsekuensi dari dibesarkan oleh seorang pecandu alkohol.

Kecanduan alkohol yang dialami ibu selalu menjadi sumber penderitaan bagiku, dan aku selalu merasa gelisah dan gelisah.

Pekerjaan, meskipun saya tahu industri dan opini publik berubah-ubah, terasa stabil dalam arti bahwa ketika Anda berada di lokasi syuting, ruangnya tertutup dan ada aturan yang harus Anda patuhi. Anda dan jadwal Anda selalu diperhitungkan. Itu bisa dibilang membebaskan.

Sebaliknya, di rumah bersama ibuku, aku tidak pernah tahu apa yang akan terjadi. Rencana akan berubah sewaktu-waktu. Begitu juga dengan suasana hati.

Saya ingin melindungi anak-anak saya dari hidup dengan perasaan tidak stabil, ketidakpastian atau ketakutan, jadi saya membangun rutinitas dan ritual di mana pun saya bisa. Saya mendorong mereka untuk blak-blakan dan berpendirian keras, bukannya penakut. Saya mendorong mereka untuk mengungkapkan pendapat mereka. Saya ingin mereka tahu bahwa tidak ada yang terlarang, dan kita bisa membicarakan apa saja. Itu tidak berarti tidak ada konsekuensi, tapi kami akan membahas mengapa mereka bertindak dengan cara tertentu.

Jelas sekali, hubunganku dengan ibuku sendiri rumit. Sepanjang hidupku, aku menemuinya untuk segalanya.

Ya, saya takut dihakimi atau ditegur. Ya, saya merasa bersalah setiap kali saya mengira perilaku saya akan mengecewakannya.

Namun, tarikan pada dirinya begitu kuat. Sebuah medan magnet mengelilinginya, dan bahkan ketika saya sudah tahu lebih baik, saya selalu tertarik kembali. Cinta adalah motivator yang sangat kuat.

Ada cuplikan lama saya dan ibu saya di film dokumenter Pretty Baby – saya sedang belajar menyelam dan ibu saya duduk di tepi kolam renang, memberi saya masukan. Anda melihat saya keluar dari air dan berenang ke arahnya dan kata-kata pertama yang keluar dari mulut saya adalah, ‘Apa yang saya lakukan salah?’

Dia mengarahkan saya untuk ‘berpikir ke luar, bukan berpikir ke bawah, dan berpikir secara menyeluruh’. Dia memberi isyarat dengan tangannya dari kenyamanan kursi santai, di mana dia mengenakan gaun merah muda yang indah.

Hanya setelah menonton ulang film dokumenter itu, saya sadar… dia bahkan tidak tahu cara berenang! Dia tidak pernah diajari, tapi saya mengikuti pelatihannya seolah-olah dia seorang profesional.

Singkatnya, itulah hubungan kami. Dialah ahlinya, meskipun dia bukan ahlinya, dan saya berasumsi bahwa, bagaimanapun saya melakukan sesuatu, saya bisa melakukannya dengan lebih baik. Bagi saya, dia adalah penentu segala hal tentang Brookie. Satu hal yang tidak saya konsultasikan dengan ibu saya adalah mengasuh anak.

Sungguh menyedihkan bagi saya karena anak perempuan saya tidak tumbuh dengan mengenal orang tua saya. Ayahku meninggal tiga minggu sebelum Rowan lahir, dan kondisi ibuku sudah mulai menurun ketika anak-anakku sudah tidak bayi lagi.

Tapi bahkan ketika Rowan dan Grier masih bayi, aku segera mengetahui bahwa, selain membesarkanku, Mum tidak mampu menangani anak-anak.

Aku ingin dia menjadi nenek tua kecil yang manis (seharusnya aku lebih tahu) atau nenek kooky kurang ajar yang menyenangkan dan memanjakan mereka (lebih mungkin), tapi dia malah berdiri di samping, tidak yakin harus berbuat apa terhadap anak-anak ini atau dari hubungan baru ini di mana dia seharusnya menjadi bagiannya.

Gadis-gadis itu asing baginya – mereka adalah perpanjangan dari diriku namun sebenarnya tidak ada hubungannya dengan dia, dan sesuatu tentang itu tidak masuk akal. Seolah-olah dia bahkan tidak memiliki hubungan darah, dan memang demikian adanya.

Gadis-gadis itu tidak menanggapi ibu saya seperti yang saya lakukan ketika saya masih kecil – mereka tidak menghormati atau kagum padanya, dan dia tidak bisa mengendalikan mereka seperti yang dia lakukan terhadap saya – dan menurut saya dia tidak tahu apa yang mereka lakukan. untuk melakukan hal itu.

Sebenarnya dia tidak iri pada mereka, tapi ada anggapan ‘Siapa orang-orang asing yang menyita waktu dan hidupmu dan siapa yang entah bagaimana menggantikanku? Dan mengapa mereka juga tidak mencintaiku tanpa syarat?’ (Pasti ada satu bab penuh yang ditulis mengenai reaksi seperti ini dalam sebuah buku yang menurut saya berjudul The Narcissist’s Almanak.)

Tidak pernah terpikir olehku bahwa ibuku akan merasa terancam oleh anak-anakku, tapi mungkin memang seharusnya begitu.

Masa remaja itu lucu – dalam banyak hal, anak-anak Anda ingin Anda keluar dari kehidupan mereka. Mereka ingin melenturkan otot-otot mereka yang sudah dewasa dan bereksperimen serta melakukan banyak hal.

Namun mereka ingin Anda berada di sana pada saat yang sama – dalam jarak yang dekat, namun tetap tersedia. Mereka ingin Anda berteman dengan orang tua teman mereka dan datang ke pertandingan sepak bola serta menghadiri malam orang tua. Dan, tampaknya, untuk mengelola aplikasi perguruan tinggi secara mikro. Dekat, tapi jangan terlalu dekat. Terlibat, tapi tidak terlalu terlibat.

Puncaknya konflik dengan anak perempuan saya, mungkin tidak mengherankan, bertepatan dengan permulaan menopause. Perubahan hormon memengaruhi suasana hati Anda, tubuh Anda, tingkat kenyamanan Anda. Itu bukan salahmu, ini biologi. Tapi kalau menyangkut anak-anak, itu salahmu.

Tentu saja, waktunya sedemikian rupa sehingga mereka mungkin mengalami perubahan hormonal seperti mereka mengejek saya. Itu adalah badai yang sempurna.

Saya akan merasa kepanasan di dalam ruangan dan mulai mengelupas lapisan-lapisannya, dan saya melihat para gadis saling memutar mata atau menahan tawa. Jika saya mudah tersinggung – dan hormon rollercoaster memang membuat Anda mudah tersinggung – saya mendapat ceramah. ‘Bu, kamu tidak mungkin bisa hidup bersama,’ kata mereka.

Ibu saya sendiri mengubah energi di setiap ruangan yang dimasukinya, tetapi saat itu orang tidak berbicara seperti itu. Sebaliknya, saya telah membesarkan anak-anak saya untuk mengekspresikan pendapat mereka tanpa takut dihakimi.

Ternyata pendapat mereka pada dasarnya adalah: ‘Ibu menyebalkan.’ Setidaknya untuk waktu yang singkat namun berkesan, saya akui itulah yang terjadi.

Mereka mengatakannya dengan nada meremehkan, dan yang bisa saya lakukan adalah tidak menguliahi mereka tentang perubahan fisiologis wanita berusia 50-an. Waktunya akan tiba!

  • Diadaptasi dari Brooke Shields Tidak Diizinkan Menjadi Tua oleh Brooke Shields (£25, Piatkus), keluar pada 14 Januari. © Brooke Shields 2025. Untuk memesan salinan seharga £21,25 (penawaran berlaku hingga 25/01/25; bebas P&P Inggris untuk pesanan di atas £25) kunjungi mailshop.co.uk/books atau hubungi 020 3176 2937.

Sumber