Ssejak aku masih kecil, aku suka duduk di tangga untuk membaca. Di rumah masa kecil saya, di Nuneaton, saya menyukai karpet persegi di antara dua lantai, yang diposisikan tepat di seberang jam dinding, sehingga saya dapat mengawasi berapa banyak halaman yang dapat saya masukkan sebelum tidur. Namun, tempat favoritku untuk membaca adalah tangga ubin merah yang menuju ke pintu depan rumah nonna-ku di Puglia. Ada foto saya dan sepupu saya di tangga itu pada setiap usia. Jika aku memejamkan mata, aku bisa merasakan terakota di bawah tanganku, entah bagaimana selalu hangat, bahkan di musim dingin terdalam sekalipun.
Sepanjang masa kecil saya, saya bergulat dengan pertanyaan: “Anda merasa lebih seperti orang Inggris atau lebih orang Italia?” – apakah Anda merasa lebih berbahasa Inggris atau lebih Italia? Saya orang Inggris-Italia, dan sebagian besar keluarga saya tinggal di daerah tertinggal di Italia, di kota yang sangat kecil – menurut sensus terakhir – berpenduduk 6.200 jiwa. Ibuku adalah salah satu dari lima bersaudara, dan satu-satunya yang pindah jauh dari San Donaci, pindah ke Midlands demi cinta, sebelum melahirkan aku, anak satu-satunya.
Saya tidak selalu menghargai rumah kedua saya, sama seperti saya tidak selalu menghargai identitas kedua saya. Nonna saya yang berusia 93 tahun tinggal di pintu masuk kota, dan anak-anaknya menjauh darinya. Semua bibi saya tinggal di jalan yang sama dan kedekatan keluarga di San Donaci berarti hanya ada sedikit privasi, tentu saja tidak ada pintu yang terkunci – salah satu sepupu saya pernah harus menyembunyikan pacarnya di kamar mandi ketika Nonna masuk ke dalam rumah tanpa mengetuk pintu. Bahkan di luar rumah, seluruh kota saling mengenal, jadi Anda tidak pernah benar-benar sendirian. Jika, secara ajaib, Anda tidak segera dikenali, tidak jarang kita mendengar ungkapan tersebut: “Kamu milik siapa?” – milik siapa kamu?
Saat remaja, saya mencoba memisahkan kedua sisi kehidupan saya ini. Sudah menjadi cerita rakyat keluarga bahwa saya biasa menyikut ibu saya ketika dia berbicara kepada saya dalam bahasa Italia di Inggris. Aturan saya jelas: kami berbicara bahasa Inggris di Inggris dan bahasa Italia di Italia, dan kami tidak pernah menggabungkan keduanya. Tapi ibu dan bibiku tidak pernah menerima memo itu. Pada hari Paskah dan Natal, aku dikirim ke sekolah di San Donaci, anak-anak setempat mencecarku tentang cara terbaik untuk bersumpah dalam bahasa Inggris, dan sepupu-sepupuku semua bekerja shift di Nuneaton McDonald’s pada musim panas, rekan-rekan muda mereka mencemooh nama cantik mereka: Federica menjadi Freddy; Salvatore menjadi Torey.
Belakangan, menjadi jelas bagi saya betapa besar keindahan yang ada dalam diri keduanya. Saya berbicara bahasa Italia dengan aksen lokal yang kuat, dan ketika sepupu saya mulai mengajak saya ke klub malam, saya akan beralih dari satu bahasa ke bahasa lain sebagai trik pesta. Menjadi orang Italia selatan adalah bagian besar dari diri saya, tidak selalu hanya separuhnya. Saat aku di sana, aku mempunyai kamarku, ritualku, pakaian yang kupakai di sana sepanjang tahun, orang-orang yang telah mengenalku sepanjang hidupku. Ada kenyamanan luar biasa di dalamnya.
Nonna merasa sedih memikirkan cucu-cucunya tersebar di seluruh Eropa. Dia sering bertanya, “Kapan kamu kembali?” – kapan kamu akan kembali? Maksudnya, untuk selamanya. Namun salah satu hal yang membuat rumahnya begitu istimewa adalah bagaimana kita mendapatkan semua hal baik tanpa terlalu banyak hal buruk. Hal ini sangat bagus karena kita tidak perlu terlalu memikirkan permasalahan yang ada, seperti tidak adanya lapangan pekerjaan di kota dan infrastruktur yang sudah mencapai kapasitasnya. Kadang-kadang aku mengawasinya, saat kami semua bersama, dan tahu dia sedang melakukan penghitungan karyawan internal. Ini dia semua, masing-masing anak ayamku kembali ke sarangnya. Cucu-cucunya patah hati ketika kami semua berkumpul jauh-jauh: Milan, Brussel, Paris.
Bagi saya, itu adalah London. Saya telah tinggal di sini hampir sepanjang masa dewasa saya, dan meskipun ini adalah kota yang saya cintai, kota ini juga merupakan tempat yang dapat membuat Anda merasa anonim: Saya adalah salah satu dari hampir 9 juta penduduk di sini. Tidak ada seorang pun yang mendekati saya di Hackney untuk menanyakan siapa saya – Saya masih merasa senang jika melihat wajah yang saya kenal di lingkungan saya. Saya tinggal di flat lantai satu, jadi tangga di rumah saya bersifat komunal dan tidak bisa diduduki, meski harus diakui saya belum pernah mencobanya. Saya tergiur dengan gagasan untuk menjalin persahabatan dengan tetangga saya – seperti kebanyakan warga London, saya ingin keduanya tidak pernah diganggu oleh siapa pun, namun juga mendambakan rasa memiliki. Di San Donaci, nonna saya adalah seorang selebriti lokal dan tidak memiliki masalah seperti itu – ketika dia pergi keluar, orang-orang menghentikannya di setiap sudut untuk ngobrol, dan dia jarang diperbolehkan membayar untuk kopinya sendiri.
Saya telah menemukan komunitas Italia saya di sini. Sejumlah besar warga Sandonacesi berusia 20-an dan 30-an telah bermigrasi ke London untuk bekerja, termasuk sahabat masa kecil saya – yang ayahnya adalah walikota San Donaci saat ini. Penerbangan Natal hanya dilakukan dua kali seminggu, jadi Anda melihat wajah yang sama di pesawat setiap tahun. Kegembiraan yang mereka pancarkan adalah sebuah balsem: Saya hanya tahu bahwa mereka sedang melamun kacang buncis dan sawi putihSarapan pagi Natal di pantai, dan dicekik oleh keluarga besar mereka. Bulan Desember ini, saya akan naik pesawat itu, melihat wajah-wajah itu dan dijemput dari bandara oleh salah satu bibi saya. Hal pertama yang akan saya lakukan adalah duduk di tangga ubin merah sambil minum kopi dan buku. Tapi tidak lama kemudian Nonna datang untuk mengalihkan perhatianku.
