Banyak perempuan kulit hitam yang merasa kecewa dan dikhianati atas kehilangan Kamala Harris

Pada hari Joe Biden menghadapi kenyataan, menyingkir dan membuka jalan bagi Kamala Harris untuk menggantikannya sebagai kandidat Partai Demokrat, Teja Smith merasakan perpaduan antara kegembiraan dan ketakutan.

Smith, yang menjalankan perusahaan media sosial di Los Angeles, telah bekerja sangat keras akhir-akhir ini, jadi dia memanjakan dirinya dengan menginap sepanjang hari bersama keluarga di sebuah hotel di Beverly Hills. Pengumuman Biden datang saat mereka sedang nongkrong di tepi kolam renang.

Sifat bersejarah dari momen petir itu tidak luput dari perhatian pengusaha berusia 34 tahun itu. Namun ada juga sensasi lain yang kurang menggembirakan.

“Bersiaplah,” Smith memposting di Instagram, “karena kita akan melihat betapa Amerika membenci perempuan kulit hitam.”

Hasil pemilu pada 5 November – hanya sekitar 100 hari setelah transformasi Harris dalam semalam – membuat Smith merasa sedih dan merasa dibenarkan. Satu-satunya kejutan, katanya, adalah betapa Harris kalah telak.

Kekalahannya, kemenangan Donald Trump di setiap negara bagian yang menjadi medan pertempuran dan – khususnya – kemenangannya memenangkan suara terbanyak lebih dari sekadar tamparan bagi perempuan kulit hitam, yang sudah lama menjadi anggota Partai Demokrat yang paling setia dan berdedikasi. Itu adalah tinju yang mendarat tepat di perut.

Mentah. Mendalam. Nyaring.

Perasaan itu telah hilang banyak orang seperti Smith dan wanita kulit hitam lainnya yang dia kenal siap untuk mundur dari politik nasional, lebih memusatkan perhatian pada kebutuhan batin mereka dan menerapkan energi luar mereka pada isu-isu lokal dan keprihatinan masyarakat – tempat-tempat di mana investasi hati dan jiwa mereka akan dibalas dengan cara yang tidak terlihat di Amerika.

“Ini menguras tenaga,” kata Smith ketika melihat wakil presiden – mantan senator Amerika Serikat, jaksa agung Kalifornia, dan jaksa wilayah San Francisco – menolak dengan tegas. Hal ini juga menunjukkan, katanya, bahwa “tidak peduli seberapa tinggi tangga” yang berhasil didaki oleh seorang perempuan kulit hitam, “orang-orang akan tetap meragukan Anda.”

Aktivisme politik muncul secara alami dalam diri Smith. Neneknya, yang membantu membesarkannya, membuka Liga Urban cabang Oakland. Ibu baptis Smith adalah kepala eksekutif cabang Planned Parenthood di Bay Area. Orang tuanya adalah tipe orang yang membawa anak mereka ke tempat pemungutan suara, dan mereka mengenalkannya pada pengetahuan revolusioner Partai Black Panther, yang berakar di Oakland dan negara tetangga Berkeley.

Setelah sekolah menengah, Smith pindah ke California Selatan. Daya tariknya bukanlah politik, melainkan pemandangan mimpi Smith yang tumbuh besar dengan menontonnya di TV. Dia lulus dari Cal State Northridge dan menggunakan gelarnya di bidang jurnalisme dan komunikasi untuk membuka firma, Get Social, yang menghubungkan advokasi politik dan keadilan sosial dengan hiburan dan budaya pop.

Melalui karyanya, kata Smith, dia tahu Trump akan memenangkan Gedung Putih pada tahun 2016, bahkan ketika para pakar politik dan banyak media massa mengabaikannya. Dia bisa merasakan popularitas Trump di luar California dan negara-negara berhaluan kiri lainnya, serta sikap apatis dari mereka yang tidak bisa membayangkan kandidat yang sangat cacat dan bintang reality TV itu diangkat ke jabatan tertinggi di Amerika.

Pemerintahan Trump ternyata sama buruknya, kata Smith, seperti yang dia bayangkan – gabungan skandal, pemakzulan, kebijakan anti-imigran, dan respons yang gagal terhadap pandemi global yang menewaskan ratusan ribu orang Amerika; jumlah yang tidak proporsional di antara mereka bukan orang kulit putih. “Itu benar-benar sebuah hal yang buruk mengingat posisi kepresidenan yang buruk,” katanya.

Smith mulai bekerja menjelang pemilu paruh waktu tahun 2018 untuk mendidik dan mendaftarkan pemilih kulit hitam dan coklat, antara lain menjalin kontrak dengan Rock The Vote. Upayanya, baik berbayar maupun sukarela, terus berlanjut hingga kampanye tahun 2020. Dia tidak terlalu tertarik dengan Biden – Bernie Sanders lebih menyukai selera Smith – tetapi tujuannya sederhana: “Untuk memastikan Donald Trump tidak pernah mendekati Gedung Putih lagi.”

Saya baru-baru ini mengunjungi Smith di ruang makan rumahnya di Los Angeles Selatan, seorang Pengrajin menawan tahun 1922 yang ia tinggali bersama suaminya dan putra mereka yang berusia 2½ tahun. Sebagian dari kamar tidurnya berfungsi ganda sebagai kantor Smith. Mesin espresso mewah di dapur memenuhi kebiasaan kafeinnya tanpa menghabiskan anggaran keluarga.

Ketika Trump menjadi calon Partai Republik untuk ketiga kalinya – “Saya bahkan tidak mengerti bagaimana dia bisa mencalonkan diri lagi,” Smith kagum – dia melipatgandakan upaya politiknya. Pada bulan September saja, ia melakukan perjalanan ke enam negara bagian untuk membangkitkan antusiasme terhadap pemilu, membantu mendaftarkan pemilih dan menjelaskan seluk beluk pemungutan suara awal dan pemungutan suara melalui surat. Secara keseluruhan, Smith mengunjungi lebih dari selusin negara bagian dan menghabiskan 2½ bulan di jalan.

Tidak ada kakek-nenek atau kerabat lain yang membantu mengurus anak. Hanya suaminya, seorang petugas pinjaman hipotek, yang mengurus perapian dan rumah sambil menjalankan bisnis sampingannya, Hellastalgiahalaman musik hip-hop.

Setelah sekian lama dan pengorbanannya, kemenangan Trump membuat Smith terkuras habis dan sedikit putus asa. “Saya sudah kesal menjelang pemilu, faktanya pemilu itu akan berlangsung ketat,” katanya sambil menikmati macchiato lavender buatannya. “Dan untuk melihatnya berjalan sebagaimana adanya. saya hanya. aku bahkan tidak bisa…”

Kata-kata gagal.

Smith khawatir, pemerintahan Trump yang kedua akan jauh lebih buruk daripada pemerintahan Trump yang pertama. Namun tidak ada urgensi untuk menerobos barikade atau bergabung dengan perlawanan politik setelah pemilu tahun 2016.

“Kami memulai organisasi nirlaba. … Kami memulai semua hal ini untuk memastikan hal ini tidak terjadi lagi,” kata Smith. “Dan sekarang hal itu terjadi lagi, salah satu hal seperti, mungkin ini yang kalian inginkan.”

Seperti banyak perempuan kulit hitam yang ia ajak bicara, Smith berencana untuk mengalihkan perhatiannya dari Trump dan politik nasional dan, dalam kasusnya, menangani isu-isu seperti masalah tuna wisma yang kronis di Los Angeles. “Kita akan membutuhkan orang-orang yang melakukan advokasi dan membicarakan hal-hal yang berdampak pada komunitas langsung mereka,” kata Smith tentang fokus yang dimaksudkannya. “Jelas bekerja pada level sebesar itu tidak berhasil… baik bagi kami.”

Meskipun dia bukan juru bicara perempuan kulit hitam, kata Smith, dia dan orang lain yang dia kenal merasa terlalu banyak bekerja, diremehkan, dan dianggap remeh terlalu lama. Tidak ada keinginan, katanya, untuk terus “membantu orang-orang yang belum membantu kita.”

Perasaannya adalah: Anda membereskan tempat tidur Anda, Amerika. Sekarang kamu berbaring di dalamnya.