SAYASulit untuk menilai kekuatan angin. Di Isle of Skye tidak banyak pohon yang bisa dibengkokkan, dan meskipun suhunya rendah, cerobong asap dari beberapa pondok kecil bercat putih yang kami lewati dalam perjalanan ke ujung barat pulau tidak berasap. Tapi begitu kami parkir di Dari mereka Titiksudah jelas bahwa itu adalah hoolie. Air dimaksudkan untuk jatuh ke bawah, namun di sepanjang anak tangga tebing yang membelok ke arah timur, limpasan air hujan dan pencairan salju terlempar ke udara melalui air mancur berputar.
Begitu kami keluar dari mobil, angin pun ikut bersama kami. Ia meneriakkan suara mesin jet sekeras-kerasnya di telinga kami. Ia menekan dada kami dan menyumbat napas kami. Kami tersentak kaget, lalu, tiba-tiba, kami tertawa. Kami menjejakkan kaki dan bersandar pada angin dan mencoba berteriak satu sama lain. Lihat, kita saling memberi isyarat, kita ditopang, kita digendong.
Di sekolah dasar saya ingat bagaimana kami dilarang mempraktikkan “ilmu hitam”: sebuah permainan di mana sekelompok dari kami mencoba mengangkat seorang teman hanya dengan jari kelingking kami sambil meneriakkan, “ringan seperti bulu, kaku seperti papan”. Di puncak tebing ini, angin mengandung keajaiban yang sama memusingkan. Kami digantung di udara. Condong. Berat badan kami tertahan pada sudut yang mustahil. Tidak tertahan oleh apa pun.
Tidak jauh dari jalan raya terdapat sebuah jalan setapak, yang ditandai dengan tiang-tiang penopang, yang mengarah ke tanjung dan – di suatu tempat di balik tebing An t-Aigeach yang sangat besar dan megah – mercusuar yang kami kunjungi. Cahaya redup matahari bulan Desember memancarkan cahaya yang seolah-olah berbusa oleh angin di atas punggung batu yang berotot, sementara lautan berwarna es tua pecah berkeping-keping di atas hitamnya batu basal. Semburan asap mengepul dari bawah, seolah-olah Skye tiba-tiba menjadi gunung berapi lagi.
Ada enam dari kami (ditambah jack russell yang agak resisten) dalam perjalanan pada Malam Natal itu. Istri saya, Jen, anak-anak saya Seth dan Eliza serta teman dekat kami James dan Anna. Kami datang ke utara untuk liburan, tinggal di sebuah pondok yang menghadap ke timur menuju pasir hitam pantai Varkasaig (secara lokal dikenal sebagai Orbost). Tidak jauh dari Dunvegan, dengan kastil, toko makanan, dan restoran abad ke-13, namun terisolasi oleh jalan setapak sepanjang dua mil, itu adalah lokasi yang terpencil dan nyaman. Tempat di mana kita bisa bersantai, berbincang, berjalan, dan berenang di perairan pasang surut Loch Barcasaid sebelum menghangatkan tulang kita di depan api unggun dan menyaksikan cuaca bertiup dari laut.
Karena bagaimanapun juga, cuacalah yang membawaku ke tempat di Pulau Skye ini. Di sinilah, diasah oleh laut dan di akhir musim dingin, saya berharap menemukan cuaca yang biasanya digambarkan sebagai cuaca Inggris yang paling buruk.
Saat gelombang panas tahun 2022 terjadi, saat saya mulai merindukan hujan, saya menyadari bahwa hubungan saya dengan cuaca menjadi timpang. Namun secara tidak sadar, saya mulai memandang cuaca cerah sebagai hal yang baik, dan segala hal lainnya, yah, buruk. Dalam beberapa hal, ini adalah narasi yang dapat dimengerti. Matahari meningkatkan hormon perasaan baik, kadar serotonin, dan memberi kita vitamin. Sejak kecil, begitu kepalan tangan bisa memegang krayon kuning, kita melihat matahari sebagai simbol kebahagiaan yang berseri-seri. Kami memujanya. Kami mandi di dalamnya. Dan kemudian, ketika musim dingin tiba dan dunia kita menjauh darinya, sebagian dari kita bahkan mengejarnya melintasi belahan bumi, melakukan perjalanan ribuan mil dengan biaya besar untuk merasakan kebaikannya, untuk menghangatkan tulang-tulang kita yang bekerja keras.
Tapi bagaimana jika kita bisa menemukan kegembiraan yang sama di cuaca lain? Seandainya kita bisa belajar juga menghargai keindahan hujan; kebebasan angin yang liar; permainan cahaya mempesona yang memicu embun beku atau pesona kabut dunia lain. Mungkinkah cuaca yang kita abaikan dan hindari (yang saya maksudkan adalah cuaca yang mungkin kita anggap “menyedihkan” dan bukannya mengancam jiwa atau membuat rumah tangga tergenang air) benar-benar menjadi cerah dan menyehatkan jika kita membuka diri terhadapnya?
Jalan-jalan, seperti yang dilakukan di Neist Point, merupakan upaya untuk memulihkan keseimbangan dan membantu saya menyadari bahwa semua jenis cuaca – fenomena alam yang paling banyak dibicarakan – bisa menjadi indah, indah, dan ya, menyenangkan.
Tentu saja, pengalaman saya berjalan, berlari, dan berenang di tengah badai yang memecah gelombang panas, mandi, hujan deras di tebing Cumbrian, atau saat gerimis di siang hari, telah menunjukkan kepada saya bahwa tidak ada kesedihan dalam hujan. Faktanya, yang dirasakan justru sebaliknya. Ada keringanan, kegembiraan dalam mengalami sesuatu yang sangat mendasar tentang dunia. Ini adalah perasaan yang didukung oleh sains. Karena ketika awan pecah, ada sesuatu selain air di udara; ion negatif adalah molekul atmosfer yang bermuatan listrik. Jumlahnya paling banyak di sekitar sungai, pantai, dan pegunungan, tempat molekul udara terpecah oleh air yang bergerak. Mereka ditemukan di dekat ombak yang pecah, di dekat air terjun, dan mereka juga ada di sana saat hujan.
Namun sebagai seorang guru, angin lebih ditakuti daripada hujan lebat. Itu berdampak sesuatu pada anak-anak; mengisi mereka dengan energi dan membuat otak mereka berdenting seperti tiang kapal. Secara fisiologis, terdapat bukti bahwa angin mengubah kita. Produksi adrenalin meningkat, pembuluh darah jantung melebar, aliran darah dan suplai oksigen meningkat. Pupil melebar, kulit berkontraksi, memaksa rambut berdiri tegak. Tubuh bersiap untuk melawan atau lari. Tidak ada yang yakin mengapa kita begitu sensitif terhadap angin. Ada yang berpendapat bahwa hal ini merupakan kemunduran evolusioner – suatu kondisi kewaspadaan tinggi terhadap kondisi yang dapat menutupi kedatangan predator atau mengancam tempat berlindung, kehidupan, dan anggota tubuh. Tetap berada di bawah angin mempertahankan keadaan darurat itu. Namun, bagi kami, hal ini sama sekali tidak terasa seperti stres. Rasanya hampir euforia.
Di Skye, kami merasakan hal serupa. Kami memanjat bebatuan untuk mengambil foto satu sama lain yang sedang berjalan-jalan, bersandar pada angin, berdiri di atas bebatuan dengan tangan terbuka lebar, seolah-olah kami berada di haluan kapal, bukan haluan batu. Kami merekam video gemuruh dan gemuruh laut, rekaman berisi cahaya dan gerakan serta suara gemuruh yang terdengar seperti batu yang digerus dengan gigi.
Ini mengingatkan kami pada podcast yang kami dengarkan dalam perjalanan ke Skotlandia: dramatisasi tempat-tempat berhantu yang terkenal, kisah-kisah modern tentang hal-hal yang seram dan aneh. Seth dan Eliza, dengan rambut tergerai di wajah mereka, berdiri menghadap ke laut, mata mereka terpejam, mulut mereka terbuka seolah-olah diisi dari ujung kaki hingga ujung.
Ada keajaiban pada hari itu, pada saat itu. Saya juga merasakannya ketika kami berenang di Kolam Peri dekat Glenbrittle: sistem air terjun berukir gletser yang kolamnya dalam, jernih, dan dingin membara. Saat kami berpakaian, menggigil dan mengibaskan butiran salju yang mulai berjatuhan saat kami berada di dalam air, kami melihat bahwa kami memiliki tempat untuk diri kami sendiri. Pemandangan yang bisa dipenuhi orang di musim panas (masalah pariwisata yang berlebihan adalah topik diskusi rutin di pers lokal) telah dikosongkan oleh cuaca.
Hal yang sama juga terjadi ketika kami berkendara ke arah timur laut melintasi pulau. Pada satu titik, kami menghentikan mobil untuk melakukan pertarungan bola salju di jalan kosong yang dipenuhi salju yang berkilauan dan bergerigi. Di pantai di Bulan Sabitkami adalah satu-satunya jiwa yang mencari jejak kaki dinosaurus di bawah lengkungan air hujan es. Bahkan di Pak Tua Storr di Punggung Bukit Trotternish (salah satu atraksi tersibuk di pulau ini) jumlah pengunjung dapat dihitung dengan satu tangan – sesuatu yang menambah keindahan lokasi yang liar, terjal, dan terjal.
Mungkin kesunyian Skye membantu saya lebih memperhatikan: mendengarkan dan menikmati setiap detik bersama teman dan keluarga. Keheningan, serta cuaca, membantu saya hadir dengan cara yang benar-benar memulihkan. Apa yang saya tahu adalah bahwa berdiri bersama orang-orang yang saya cintai menyaksikan cahaya krepuskular mengubah salju di pegunungan Cuillin menjadi emas, tentu terasa lebih menghangatkan jiwa daripada bermalas-malasan di kursi berjemur mana pun.
Buku Matt Gaw, Di Segala Cuaca, diterbitkan oleh Elliot & Thompson (£14,99). Untuk mendukung Penjaga dan Pengamat, pesanlah salinan Anda di walibookshop.com. Biaya pengiriman mungkin berlaku
