MEXICO CITY—Rincian keguguran Esmeralda menimbulkan gelombang kejutan di seluruh masyarakat Meksiko pada bulan Oktober ini.
Gadis Pribumi berusia 14 tahun tersebut mengatakan bahwa dia mengalami pelecehan seksual oleh salah satu anggota keluarganya dan bahkan tidak mengetahui bahwa dia hamil. Namun alih-alih menerima dukungan atas apa yang dia katakan sebagai keguguran, Esmeralda malah didakwa dengan tuduhan pembunuhan yang disengaja. Dia menghadapi hukuman penjara tiga tahun dan kemungkinan harus membayar denda sekitar $25.000 kepada ayah bayi tersebut—yang diduga sebagai pelaku kekerasan.
Kasus ini membuat marah para feminis dan aktivis hak aborsi dan mendorong mereka untuk mengambil tindakan. Mereka memberikan dukungan hukum, melakukan kampanye media, dan mengorganisir protes. Kantor kejaksaan setempat menyerah karena tekanan dan membatalkan dakwaan pada akhir Oktober.
Hak aborsi sedang mendapat perhatian di Meksiko. Mahkamah Agung negara tersebut memutuskan pada tahun 2021 bahwa hukuman aborsi tidak konstitusional, dan menegaskan kembali keputusan tersebut pada tahun 2023. Namun pemerintah lamban dalam mematuhinya, dan prosedur tersebut masih ilegal di banyak daerah, seperti Querétaro, negara bagian asal Esmeralda. Kasus yang dialaminya membawa pulang kenyataan sulit bagi para aktivis di Meksiko: Meski baru-baru ini berhasil, mereka harus tetap menjaga kewaspadaan akar rumput terhadap negara dan sistem medis yang tidak pernah bisa mereka percayai sepenuhnya.
“Dulu kami berfantasi bahwa jika aborsi sudah legal, maka hal tersebut tidak akan diperlukan lagi,” kata Verónica Cruz Sánchez, seorang aktivis hak aborsi yang mempelopori di Meksiko. Fantasi itu telah memudar.
Kekuatan utama dalam mempertahankan kehadiran masyarakat akar rumput ini adalah kelompok aborsi di Meksiko—kelompok yang sebagian besar terdiri dari relawan yang membantu menyediakan akses terhadap layanan aborsi. Cruz Sánchez adalah direktur Yang Gratisatau “The Free Ones,” salah satu kelompok aborsi pertama di negara ini. Gerakan ini telah berkembang pesat sejak Las Libres didirikan pada tahun 2000—saat ini, para peneliti memperkirakan terdapat 300 hingga 400 kelompok serupa di negara tersebut.
Kelompok-kelompok aborsi dikenal karena menyediakan pil aborsi yang diberikan sendiri—mengirimkan mifepristone dan misoprostol kepada perempuan di seluruh negeri—serta panduan tentang cara menggunakannya.
Namun banyak relawan yang diajak bicara Proyek yang Lebih Lengkap Dan Kebijakan Luar Negeri mengatakan banyak dukungan yang mereka berikan bersifat emosional. Perempuan yang bekerja bersama mereka sering kali mengalami salah satu momen paling rentan dalam hidup mereka—dan perlakuan yang mereka terima melalui jalur resmi bisa jadi tidak sensitif, bahkan kejam.
Paulina Córdova, yang menggambarkan dirinya sebagai seorang aborsi pendampingatau doula aborsi, mengambil pengalamannya sendiri saat membantu para perempuan yang memilih datang kepadanya dibandingkan harus ke rumah sakit.
Pada tahun 2018, Córdova mengalami keguguran pada usia 24 minggu. Dia tiba di rumah sakit dengan kondisi pembukaan 6 sentimeter, tetapi ketika kontraksinya berhenti, dokter tidak memberikan informasi apa pun tentang apa yang terjadi. Setelah itu, mereka mendudukkannya di samping wanita lain yang baru saja melahirkan.
“Saya bergumul dengan kehilangan dan rasa sakit, dan wanita di depan saya sedang menggendong bayinya yang dikelilingi oleh bunga dan balon,” kenang Córdova.
Kolektif aborsi memang ada di banyak belahan dunia, namun kehadiran mereka sangat kuat di Amerika Latin. Di sini, mereka tumbuh bersama feminis di benua itu.”Gelombang Hijaugerakan ” dan penerimaan komunitas medis terhadap aborsi yang dilakukan sendiri.
Saat pertama kali memulai pekerjaan ini, Cruz Sánchez akan mencocokkan perempuan yang ingin melakukan aborsi dengan dokter yang bersedia menyediakannya. Suatu hari, salah satu dokter kandungan yang bekerja bersamanya kembali dari sebuah konferensi di luar negeri dan berkata: “Vero, saya belajar melakukan aborsi dengan obat-obatan.”
Cruz Sánchez mulai membaca protokol Organisasi Kesehatan Dunia dan menyadari bahwa dia tidak membutuhkan dokter lagi. Dia dan teman-temannya akan melatih perempuan dalam menggunakan pil, dan mereka akan terus mengajari orang lain.
Namun stigma seputar pil aborsi membutuhkan waktu lama untuk hilang. Selama beberapa dekade, komunitas medis telah menekankan pentingnya aborsi yang diawasi dan memperingatkan terhadap prosedur rahasia. Di Mexico City, aborsi pada trimester pertama telah dilegalkan sejak tahun 2007, namun pedoman menetapkan bahwa prosedur tersebut harus dilakukan dalam lingkungan klinis.
Stigma ini berkontribusi pada tindakan kolektif yang relatif rahasia pada awalnya—dan demikian pula fakta bahwa aborsi merupakan tindakan ilegal di hampir seluruh Amerika Latin hingga tahun 2010-an. Penyelenggara tidak akan mempublikasikan informasi tentang cara menggunakan pil aborsi dan malah akan membicarakan bahaya aborsi rahasia.
Cruz Sánchez ingat bahwa para feminis akan memarahinya karena berbicara terlalu terbuka tentang aborsi. Namun dia tidak mau mendengarkan, dan dia terus melatih lebih banyak wanita. Meskipun beberapa organisasi merekomendasikan agar rekan kerja tidak pernah memberikan nama atau nomor telepon asli mereka saat bekerja, dia tidak mengindahkan peringatan mereka. “Dia berkata, ‘mari kita hentikan omong kosong ini. Mengapa Anda tidak membagikan nama Anda? Jika kami tidak berpikir ini adalah sebuah kejahatan, mengapa kami bertindak seperti itu?,” kata Ninde MolRe, presiden Abortista, sebuah kelompok aborsi lainnya, saat mendiskusikan Cruz Sánchez
Lambat laun, sikap merahasiakan itu mulai berubah. Organisasi lain, seperti Fondo María di Mexico City, menyadari bahwa stigma tersebut merugikan perempuan dan mulai membicarakan aborsi sebagai sesuatu yang mungkin sulit, namun juga membebaskan dan transformatif.
Pekerjaan mereka mendapat dorongan lebih lanjut dari gerakan Gelombang Hijau. Protes besar-besaran yang dilakukan oleh perempuan Argentina pada tahun 2018 untuk menuntut aborsi legal menginspirasi perempuan di seluruh Amerika Latin, termasuk Meksiko. Bandana hijau yang dikenakan oleh pengunjuk rasa Argentina menyebar ke seluruh Meksiko seperti api. Setiap kali pengacara Esmeralda muncul di televisi, dia mengenakan bandana hijau di tangan kiri atau lehernya.
Gerakan yang semakin berani ini telah mencapai kemajuan besar dalam beberapa tahun terakhir, terutama di tingkat federal. Kenyataan di lapangan lebih buruk lagi—kira-kira setengah dari 32 negara bagian di Meksiko telah melegalkan aborsi, yang berarti bahwa kolektif aborsi harus menghadapi berbagai peraturan yang saling bertentangan, serupa dengan situasi di Amerika Serikat.
Dalam prosesnya, kolektif-kolektif tersebut mendapati diri mereka sedang menegosiasikan hubungan yang tidak mudah dengan negara—sebagian penyedia layanan paralel, sebagian lagi sebagai pengawas.
Misalnya, penyedia layanan aborsi informal telah lama menjadi rahasia umum di negara bagian Chiapas, di mana pemerintah daerah dengan senang hati mengabaikan hal tersebut karena mereka membantu mengurangi angka kematian ibu di negara bagian tersebut, menurut Suzanne Veldhuis, seorang dokter medis dan peneliti yang fokus pada kelompok aborsi.
Sandra Cardona, yang mengepalai sebuah kelompok bernama Necesito Abortar, atau “Saya butuh aborsi,” tinggal di Nuevo León, sebuah negara bagian di mana aborsi hanya legal dalam kasus pemerkosaan, inses, dan situasi yang membahayakan nyawa ibu. Di sana, para dokter yang pro-pilihan merujuk perempuan kepada mereka ketika mereka membutuhkan akses terhadap layanan aborsi. Namun Necesito Abortar juga memberikan layanan kepada perempuan di negara bagian seperti Oaxaca, di mana aborsi telah dilegalkan sejak tahun 2019.
“Perempuan lebih memilih melakukan aborsi bersama kami karena mereka (dokter) memperlakukan mereka dengan sangat buruk,” kata Cardona.
Meluasnya perlakuan buruk terhadap perempuan yang ingin melakukan aborsi telah menyebabkan beberapa kelompok mengambil peran yang lebih besar dalam melakukan pemantauan. Di Hidalgo, tempat aborsi pada trimester pertama dilegalkan pada tahun 2021, kolektif Diramona membuat hotline aborsi yang dapat digunakan oleh penyelenggara untuk merujuk masyarakat ke rumah sakit umum setempat dan mengawasi hasilnya— menurut data yang dibagikan oleh kolektif tersebut kepada Kebijakan Luar Negeri dan Proyek Lebih Lengkap86 persen aborsi yang dilakukan di rumah sakit umum Hidalgo tahun ini dirujuk oleh mereka.
Aktivis Meksiko mendapatkan inspirasi tidak hanya dari kelompok-kelompok yang berkembang di seluruh negeri dan Amerika Latin, namun juga dari contoh-contoh sejarah. Beberapa tahun yang lalu, MolRe menonton film dokumenter tentang Jane Collective, sebuah layanan aborsi bawah tanah yang beroperasi di Chicago pada tahun 1970-an. Beberapa anggotanya akhirnya ditangkap, namun tuduhan tersebut dibatalkan setelah Mahkamah Agung mengesahkannya Roe v. Wade keputusan pada tahun 1973.
Ketika Kijang—dibatalkan pada bulan Juni 2022—secara luas dipandang selama bertahun-tahun sebagai kemenangan penting bagi akses aborsi, anehnya MolRe merasa kasihan dengan nasib kolektif tersebut. Dia sedih dengan struktur yang dimilikinya, yang hilang begitu aborsi menjadi legal dan gerakan tersebut kehilangan momentumnya.
Bagi MolRe, pelajaran yang dapat diambil dari kisah Jane Collective sangatlah jelas—kolektif di Meksiko akan terus menuntut akses aborsi dari negara, namun hal ini tidak akan menghentikan mereka untuk menyediakannya sendiri.
