WKami melintasi sebidang tanah sempit di bawah langit luas dan mengikuti jalan sempit. Ini memotong garis lurus melalui jantung satu-satunya semenanjung County Clare – sebidang tanah berbentuk ujung tombak bergerigi yang menjuntai ke bawah, seperti ekor, tepat ke Atlantik. Bentang alamnya menyempit seiring muara Sungai Shannon tampak di selatan, dan lautan di utara, hingga kita mencapai ujung tombak di tempat yang tampak seperti ujung dunia; dan di sanalah ia berdiri, menantang dan ditinggikan di atas singkapan – Mercusuar Loop Head.
Sejak kecil, diriku yang introvert meromantisasi peran sebagai penjaga cahaya. Mungkin film thriller psikologis Robert Eggers, The Lighthouse (2019), yang mendatangkan malapetaka dengan elysium itu, tetapi pondok sewaan penjaga cahaya menawarkan pengalaman tanpa pembantaian.
Di ujung jalan yang sepi, menara lampu dan dua pondok berjejer di sekeliling halaman, seolah-olah melindungi kami dari angin kencang Atlantik yang mulai bergejolak. Cahaya berwarna madu masuk melalui jendela sorong, dan begitu masuk, angin dibungkam dengan pegangan pintu, dan kehangatan menyelimuti kami. Dinding pondok bercat putih kokoh, pertengahan abad ke-19, dengan lantai kayu kenari asli berwarna gelap dan perlengkapan rumah pertanian tahun 1950-an, hingga peralatan makan bermotif biru-putih dan kurangnya wifi. Di lantai atas, di antara dua kamar tidur, terdapat lounge kecil yang menghadap ke teluk. Teropong bertengger di ambang jendela dengan harapan bisa melihat sekilas ikan paus atau lumba-lumba. Saya mengambil sebuah buku di samping mereka – koleksi lukisan karya seniman Philip Brennanyang merupakan salah satu guru sekolahku. Saya di rumah.
Ya, semacam; kami telah membawa beberapa botol anggur tetapi sedikit makanan. Rencananya? Berjalan beberapa kilometer ke sana Bar dan Restoran Keating di desa Kilbaha untuk makan malam di tepi pantai. Sepertinya ide yang bagus. Hanya ada satu rumah di bentangan jalan, dan musim dingin dengan keindahan yang menyedihkan telah tiba, tetapi Keating punya ide lain – rumah itu tutup. Tak jauh dari situ, di dusun kecil Cross, Foley’s Bar memecah kegelapan dengan cahaya seram di jalan raya. Di dalam, sekelompok penduduk setempat yang mengenakan topi wol berkumpul di salah satu sisi bar. Final kejuaraan sepak bola County Clare Gaelic yang akan datang mendominasi perbincangan. Tim lokal, Naomh Eoin, bersaing memperebutkan piala tersebut. “Kami akan tutup hampir sepanjang hari untuk pertandingan tersebut,” bartender Eileen Lynch memberi tahu kami, sebelum menambahkan, dengan senyum cerah, “dan putra saya Owen adalah kaptennya.”
Pilihan keramahtamahan kami semakin berkurang dari menit ke menit. Kami berbelok ke Carrigaholt, sebuah desa tepi pelabuhan dengan deretan pub yang saling bersilangan, diselingi oleh pondok-pondok batu pasir. Dermaga Panjang kosong – selain dari bartender. Seorang koki datang untuk memasak makan malam untuk kami, dan pelayan bar menyalakan api. Aroma asap kayu dan makanan laut masih melekat di udara dan mengikuti kami kembali ke pondok penjaga, tempat obrolan api unggun berlanjut dengan putra kami dan sepupunya.
Kemudian di lantai atas dekat tangga dapur belakang. Angin laut bergemuruh dan menderu-deru saat mencakar atap, dan mercusuar mengirimkan sinar belang-belang melalui kaca jendela yang berbintik-bintik hujan setiap 20 detik. Kita bisa menutup pengaturannya – tapi siapa yang akan melakukan itu?
Pagi hari membawa langit merah cerah bergaris ungu dan ancaman hujan yang kosong. Jalur sepeda mengarah ke punggung bukit yang menghadap ke deburan ombak. Di selatan, mercusuar masih terlihat. Di dekat tempat bertenggernya di sisi tebing, tumpukan laut raksasa mengirimkan ombak putih berbusa yang berputar-putar ke atas dengan liar. Menurut legenda, ini adalah tempat di mana dua kekasih, Diarmuid dan Gráinne, tidur semalaman saat kepala suku Fionn yang cemburu memburu mereka.
Mary Geaney, penjaga pondok, datang untuk melihat bagaimana kami menghadapi detoksifikasi digital. Kami bertanya padanya tentang satu hal yang tidak ada – bebatuan melengkung di dekat Jembatan Ross. “Cuaca berdampak buruk pada mereka,” katanya. “Mereka jatuh ke laut. Elemen-elemennya dapat mengubah apa pun dalam sekejap di sini; kecuali mercusuar, tentu saja.”
Rumah Loop Head Lightkeeper (irishlandmark.com) tidur enamdari €520 untuk dua malam
