Dalam mempersiapkan invasinya ke Ukraina, Presiden Rusia Vladimir Putin menulis sebuah esai yang mengutarakan keyakinannya bahwa Rusia dan Ukraina adalah satu bangsa. Ia membela keyakinan ini melalui sebuah sangat tidak akurat rekonstruksi sejarah Rusia dan Ukraina, di mana kesamaan bahasa menjadi pusat perhatian.
“Yang paling penting,” Putin menulis saat menggambarkan periode fragmentasi di wilayah-wilayah yang ia bayangkan sebagai wilayah-wilayah Rusia yang berbeda, “masyarakat di wilayah Rusia barat dan timur berbicara dalam bahasa yang sama.” Menurut pandangannyaketika “kelompok nasionalis radikal” berkuasa di Ukraina pada tahun 2014, yang menjadi sasaran serangan adalah “pertama dan terutama, bahasa Rusia.”
Bahasa, sebagaimana yang ditegaskan oleh banyak nasionalis sebelum Putin, memiliki tempat yang utama di antara unsur-unsur yang membentuk suatu bangsa. Bahasa mengikat individu-individu menjadi satu masyarakat dengan cara-cara yang tidak pernah dapat dilakukan oleh pengaturan politik yang relatif sementara.
Namun kelemahan argumen ini terbukti dari sejarah: Bangsa-bangsa yang menggunakan satu bahasa selalu dibangun dari campuran kelompok-kelompok bahasa yang berbeda, atau setidaknya kelompok-kelompok yang berbicara dengan dialek yang berbeda.
Pada saat penyatuan Italia, didorong oleh semangat nasionalis, kurang dari 10 persen, dan mungkin bahkan kurang dari 3 persen penduduknya berbicara bahasa ItaliaJumlah tersebut masih kurang dari seperempat populasi ketika Benito Mussolini memegang kekuasaan nasionalis dalam Perang Dunia II. Bahasa Italia baru menjadi bahasa resmi pada tahun 2007, atas keberatan dari mereka yang menuntut pengakuan atas dialek mereka.
Inggris, tentu saja, hingga hari ini memiliki penutur bahasa Skotlandia, Irlandia, Wales, dan Cornish, di antara banyak bahasa lainnya. Dan banyak negara — dari Swiss hingga Ghana hingga Singapura — telah berhasil membentuk identitas nasional dari berbagai kelompok bahasa.
Ketika Putin menyatakan bahwa penutur bahasa Rusia benar-benar orang Rusia, tentu saja kita semua tahu absurditas gagasan itu. Hal itu terutama terlihat di negara mana pun yang terdiri dari banyak suku bangsa dengan ciri ras dan budaya yang berbeda, semuanya berbicara dalam bahasa yang sama.
Namun, kita tahu ini secara intelektual. Mengetahui adalah satu hal, merasakan adalah hal lain.
Orang-orang yang hidup berdampingan, di bawah pemerintahan bersama, dapat dengan mudah — melalui bahasa bersama — percaya bahwa mereka memiliki lebih banyak kesamaan daripada yang sebenarnya mereka miliki. Bahasa bersama menciptakan rasa pengertian — kesatuan abadi di tengah kekacauan yang terus berubah — yang dapat dengan mudah membutakan kita terhadap kenyataan.
Bahasa menimbulkan rasa keakraban yang mendalam, yang tidak hanya dirasakan oleh orang-orang tertentu, tetapi juga oleh siapa saja yang menguasai bahasa tersebut. Hal ini membuat bahasa yang digunakan bersama terasa seperti fondasi identitas nasional.
Sebagai pengungsi Yahudi dari Uni Soviet yang telah tinggal di AS sejak kecil, saya telah mengalami ilusi keintiman ini, sebagaimana yang saya duga dialami oleh sebagian besar imigran dan pelancong sering ke luar negeri.
Pada tahun 2005, saya belajar di Jerman dan menerima undangan seorang teman Bulgaria untuk menghabiskan beberapa minggu bersamanya di Laut Hitam di Sozopol. Suatu hari, dia memulai percakapan acak dengan dua wanita Rusia yang sedang berlibur, dan entah bagaimana meyakinkan mereka untuk bertemu kami untuk berkencan malam itu. Dia kemudian membatalkannya pada saat-saat terakhir, meninggalkan saya untuk bertemu mereka sendirian. Kami tidak banyak mengobrol sampai saya beralih ke bahasa Rusia. Pada saat itu wajah mereka berseri-seri dan mereka berseru dalam bahasa Rusia sesuatu yang secara kasar diterjemahkan menjadi, “Kalian milik kami” atau “Kalian salah satu dari kami.”
Itulah saat pertama kali saya menyadari kekuatan kata sederhana itu: milik kita. Semua aspirasi romantis yang mungkin telah sirna. Sebagai orang Amerika yang tinggal di Jerman, saya mendambakan kemampuan sederhana untuk berbicara dengan seseorang dari negara kelahiran saya; dan mereka, yang baru saja tiba di Bulgaria dari Rusia, tampaknya juga mendambakannya. Meskipun kami tinggal di sisi Atlantik yang berbeda, fakta sederhana bahwa kami berbicara dalam satu bahasa menyatukan kami dalam apa yang, untuk saat itu, tampak seperti ikatan yang tak terpisahkan.
Namun ikatan semacam itu terlalu mudah menimbulkan ilusi. Kami tidak menjalin persahabatan atau korespondensi yang langgeng. Kami berbincang selama satu jam dan berpisah. Itu sudah cukup, karena yang penting bukanlah kami, bukan menciptakan sesuatu, tetapi hanya mewujudkan ikatan linguistik itu, menegaskan realitasnya. Ikatan itu tampak abadi sementara realitasnya hanya sesaat yang menjadi penting dalam terang keabadian itu. Namun, apakah ikatan itu? Itu jelas bukan ikatan kebangsaan.
Kita dapat mengakui resonansi emosional, ikatan yang hampir mistis yang diciptakan oleh bahasa yang sama, tanpa tergelincir ke dalam fantasi nasionalis yang dibangun di atas fondasi itu. Namun, kita dapat melakukannya hanya jika kita menyadari bahwa perasaan identitas bersama yang diberikan oleh bahasa yang sama kepada kita hanyalah itu: sebuah perasaan.
Ini bukan berarti menyangkal bahwa bahasa yang sama benar-benar penting dalam kerja keras membangun bangsa. Namun, bahasa melakukannya dengan cara yang lebih sederhana: Bahasa memungkinkan orang-orang yang hidup di bawah pemerintahan bersama untuk membentuk lembaga bersama, termasuk berbagai lembaga resmi dan tidak resmi yang membentuk kehidupan suatu bangsa. Di sini, pada inti dari apa yang membentuk suatu bangsa — dalam perjanjian diam-diam untuk mematuhi aturan satu sama lain — bahasa berfungsi sebagai instrumen, bukan pintu gerbang menuju persatuan abadi.
Roman Altshuler adalah profesor filsafat di Universitas Kutztown.
