Robert Downey Jr. Dalam Debut Broadway yang Tak Takut

Lambat untuk dipegang dan rumit saat itu terjadi, milik Ayad Akhtar McNealdibuka malam ini dan dibintangi oleh Robert Downey Jr. dalam debut Broadway yang hebat, pada intinya adalah semacam permainan ruang sastra: Mari kita ambil kiasan obrolan buku abad ke-20 yang paling hebat – novelis superstar pria macho dan menua yang menambang secara amoral kehidupan dan karya musuh-musuhnya, atasannya, dan, yang paling kejam, orang-orang yang dicintainya, sebagai bahan bakar bagi karya seninya, bahan bakar untuk rekening banknya, dan rantai pasokan untuk rak pialanya. Kini jatuhkan dia ke dunia baru AI yang berani, tempat pencurian dapat dilakukan dengan mudah dan dalam skala yang belum pernah terbayangkan sebelumnya.

Apakah kepalsuan kecerdasan buatan – kompleksitas dari upaya tersebut – memberikan semacam jarak moral antara penulis kita dan tindakannya? Apakah tangannya lebih bersih? Atau apakah dia masih orang tua yang menyedihkan yang akan menjual putranya sendiri jika itu berarti buku terlaris lainnya?

Dengan banyaknya pesona abad ke-21 yang dihasilkan oleh desain proyeksi video luar biasa dari Jake Barton dan gambar komposit digital berukuran besar – proyeksi video AI dari wajah para aktor menyatu satu sama lain pada satu titik – dari AGBO, McNealdisutradarai dengan cerdik oleh Bartlett Sher yang hebat, seringkali merupakan permainan pikiran yang membingungkan namun sangat emosional. Diskombobulasi ini, diduga merupakan niat Akhtar, sebuah cara menampilkan di panggung fisik dunia yang penuh duri dan rumit di masa depan, yang berisi data ribuan tahun – mulai dari Shakespeare dan Ibsen hingga buku catatan lama istri Anda yang sudah meninggal, dan segala sesuatu di antaranya – dapat digabungkan menjadi sebuah buku dengan nama Anda di atasnya, dan dalam hitungan menit. Apakah ini pencurian, atau sekadar Moog sastra yang menunggu Brian Eno-nya?

Downey, dalam pakaian Novelis Pentingnya yang kusut (kostum milik Jennifer Moeller, tetap seperti biasa), secara sempurna berperan sebagai Jacob McNeal, seorang penulis jadul – dia seksis, misoginis, minum terlalu banyak, mengasihani diri sendiri ketika dia tidak meneriakkan ambisinya yang mementingkan diri sendiri, narsistik, impian Shakespeare, hidup seperti Mailer, dan saat dia mendekati gagal hati, dia tidak bisa memutuskan apakah “Aku minta maaf” atau “Persetan denganmu” harus menjadi tulisan di batu nisan.

Kami bertemu McNeal yang berusia akhir 60an di ruang pemeriksaan kantor dokternya – atau lebih tepatnya, saran dari kantor dokter, hanya bingkai dan beberapa peralatan yang sepi. Set Michael Yeargan-Jake Barton yang menarik akan mempermainkan persepsi kita – kadang-kadang mereka menyarankan tempat tinggal kerangka di video game awal, di lain waktu mereka menunjukkan naturalisme yang kaya akan detail dari permainan kuno. Dan keduanya mungkin tidak “nyata” dalam arti biasa.

McNeal, yang merasa kesal dengan dokter lamanya (Ruthie Ann Miles), saat dia menghindari pertanyaan tentang kecanduan alkoholnya – sebuah kesalahan yang dapat menimbulkan konsekuensi bencana mengingat dia juga sedang menjalani pengobatan baru, percobaan dan kontraindikasi untuk penyakit livernya. (Ingat, kita berada di masa depan yang dekat, dengan obat ajaib yang tidak dapat kita bayangkan). Saat dokter memberikan pilihan agar McNeal dapat mengunjungi Klinik Swiss untuk meninggal dengan tenang dan tanpa rasa sakit, McNeal mendapat telepon dari entitas Swedia: Dia memenangkan hadiah Nobel.

Apakah ini semua benar-benar terjadi? Sejauh ini kita tidak punya alasan untuk meragukan apa yang ditawarkan, meskipun tawaran jalan Swiss atau Swedia itu tampaknya hanya sedikit sastra, bukan? Sesuatu yang mungkin dibuat oleh seorang penulis dengan sedikit bantuan kecerdasan buatan?

Selanjutnya kita berada di Ruang Perjamuan Balai Kota Stockholm, yang diciptakan kembali secara menakjubkan oleh proyeksi Baron. Saat dia mengesampingkan penghargaannya, McNeal yang mungkin sedang mabuk mengoceh tentang bahaya dan kekurangan AI dan ketidakmampuannya untuk memaksa kita menghadapi kebenaran seperti kematian. Hanya sastra, katanya, yang bisa melakukan hal itu. Anehnya, ia menceritakan sebuah anekdot tentang keharusan memindahkan sendiri jenazah istrinya yang telah meninggal setelah kuburannya diganggu oleh badai, sebuah konfrontasi dengan kematian yang terlalu nyata.

Dan mungkin sebuah kebohongan, yang diangkat dari kehidupan pahlawan sastra McNeal, Ralph Waldo Emerson. Namun pencurian itu tidak berarti apa-apa dibandingkan dengan wahyu yang disampaikan oleh putra McNeal yang bermasalah dan terasing, Harlan (Rafi Gavron): Tampaknya Buku Besar terbaru ayah, pada kenyataannya, sepenuhnya dijiplak dari sebuah manuskrip, yang sudah lama dipikirkan hancur, ditulis oleh istri McNeal, ibu Harlan , yang bunuh diri setelah mengetahui perzinahan suaminya.

Ketika Harlan mengancam akan mengirimkan naskah terakhir novel ibu yang masih ada ke Waktu New YorkMcNeal melawan balik dengan keras – bahwa pistol Chekhov di atas meja tidak ditembakkan, namun McNeal melukai putranya yang sudah terluka dengan beberapa informasi yang telah lama terkubur tentang ibu, putranya, dan rahasia yang sama merusaknya dengan peluru apa pun. McNeal berhasil mencapai tujuannya, tidak peduli akibatnya bagi orang lain. (Catatan tambahan: Kudos to Downey karena mengambil peran baru dan tidak selalu disukai ketika begitu banyak rekan bintang filmnya memilih keselamatan dari kebangkitan yang dicintai atau kemegahan Shakespeare).

Pertemuan McNeal dengan orang lain dalam hidupnya – semuanya, kecuali putra, wanita – termasuk Francine (Melora Hardin, Kantor‘s Jan) dengan siapa dia melakukan perzinahan hingga berakhir tragis; agennya (Andrea Martin, yang selalu menyenangkan, ternyata lucu dan sangat serius); seorang wanita muda berkulit hitam Waktu New York reporter (Brittany Bellizeare) yang mewakili perubahan tatanan budaya yang mengancam sekaligus menghibur orang kulit putih yang menua; dan Dipti, asisten agen berusia 20-an (Saisha Talwar) yang genit menjilat novelis bintang itu mengisyaratkan sebuah pola yang pasti akan membutuhkan Dipti lagi setelah yang satu ini sudah sadar.

Ketika semua wanita dalam kehidupan McNeal berkumpul di panggung untuk menyaksikan Francine yang dikhianati akhirnya menyampaikan pendapatnya kepada penulis atas penggunaan detail pribadi yang mengerikan sebagai alat plot untuk lebih dari satu bukunya, McNeal sepertinya itu tidak dilakukan oleh AI Raja Lear Dan Nyonya Bovary dan Ibsen serta Kitab Lukas yang sangat disukai Jacob McNeal: Dalam adegan pembalasan ini kami merasakan bahwa Akhtar telah menyaksikan mahakarya Fellini 8 1/2 lebih dari beberapa kali.

Jika penulis drama itu memang meminjam dari Fellini, adakah yang bisa menyalahkannya? Bukankah kisah seorang jenius luar biasa yang narsismenya hanya bisa disaingi oleh keseniannya menuntut anggukan pada salah satu genre klasik? Lagipula, Akhtar sebenarnya tidak mencuri apa pun. Dia menyerahkan hal itu pada ciptaannya, Jacob McNeal, yang telah berjalan dan menginjak-injak garis tersebut sebelumnya, dan kini hadir dengan dipersenjatai dengan sesuatu yang merupakan alat untuk eksperimen yang tak tertandingi dan senjata sastra pemusnah massal.

Judul: McNeal
Lokasi: Teater Vivian Beaumont Broadway di Lincoln Center
Ditulis Oleh: Ayad Akhtar
Disutradarai oleh: Bartlett Sher
Pemeran: Robert Downey Jr., Brittany Bellizeare, Rafi Gavron, Melora Hardin, Andrea Martin, Ruthie Ann Miles, Saisha Talwar.
Waktu berjalan: 1 jam 40 menit (tanpa jeda)